首都特区改革大道上，现代化建筑鳞次栉比，玻璃幕墙正逐渐吞噬着殖民时代那充满韵味的拱廊，玫瑰区的灯红酒绿，早已和印第安人头顶上五颜六色的羽毛装饰融为一体。只是，某些不经意的瞬间，古老的印第安传统依然会倔强地冲破现代性的地表，展现出独特的魅力。查普特佩克公园的周日，印第安妇人用古朴的陶罐熬煮着香浓的巧克力，那醇厚的香气与烧烤架上的烟雾相互纠缠；圣安赫尔跳蚤市场，孩子们手提着色彩斑斓的彩绘木偶相互追逐，仿佛阿兹特克祭司操纵的提线神偶在此刻重生。特斯科科湖畔，船夫指着湖心那艘西班牙沉船的残骸，感慨道：“科尔特斯的剑早已锈迹斑斑，化作了泥土，而我们的小船，依然沿用着祖先的方式，用芦苇编织而成。”
常驻墨西哥的时候，书店是我经常光顾之所。初到墨西哥城，科约尔坎区一家旧书店里的邂逅，至今记忆犹新。一位白发苍苍的老者，坐在书店的角落，就着昏暗的老式铜制台灯，专注地翻阅着聂鲁达的诗集，抬头看到一个好奇的中国人，便微笑着从书页之间，捏起一片早已干枯的仙人掌花送给我，这是“阿兹特克人献给诗歌之神的珍贵祭品”。华金是这家书店的老板，痴迷诗歌。“西班牙人带来了字母，可诗的灵魂，早就深深扎根在我们的血液之中。”沙哑的声音，如同风化已久的玛雅石碑，沧桑却蕴含着浑厚的精神力量。
我回国之前，曾再次登上阿胡斯科山。晨雾中的城市，宛如一幅尚未干透的水彩画，殖民时代的灰暗、印第安文明的赭红、现代都市的银白，在氤氲的雾气中相互晕染、交融，微风送来远处隐隐约约的鼓声，或许是阿兹特克人正在祭祀雨神，又或许是贫民窟的少年们在敲打油桶……多年以后，当我再回想起那些人、那些事，记忆的碎片相互交织重影，最终都会定格在我的好友——胡安送别时那双深情的眼眸，以及嘴角那抹似苦涩而又温馨的微笑里。 |
