【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

《古拉格群岛》的命运变迁：禁书变成教科书

http://www.CRNTT.com   2011-07-14 12:07:35

一个淳朴而又勇敢的人所采取的简单的一步就是不参与虚假，就是不支持虚假的行动！但是作家和艺术家却能够做得更多：他们能够战胜虚假！在与虚假进行斗争中，艺术过去总是取得胜利，而且现在也总是取得胜利！对每一个人来说这都是公开的，无可辩驳的！在这个世界上虚假能够抵御许多东西，但就是不能不切实际地抵御艺术。  　　而且一旦虚假被驱散，那么赤裸裸的暴力就会立即显露出它的一切丑恶——而暴力也就变得老朽，将会死亡。  　　在俄语中有关真理的格言是被人们所深爱的，它们稳定地、有时又是引人注目地表达了那种并非微不足道的严酷的民族经验：  　　一句真话能比整个世界的分量还重。 （本报有删节）  　　文学的“沉痛使命”  　　——索尔仁尼琴作品解读  　　一个没有在刀锋上行走过的人，怎么会知道脚痛呢？如果作家不痛彻心扉，怎么能代表我们所有人去痛呢？  　　真正的好作品都带着悲愤的味道，又仿佛是对真实生活的补偿。他们的生命被磨折、被损耗，做最大的功，用最大的效率，把耀目的美投射到作品之上。  　　就揭示存在而言，卡夫卡深刻，乔伊斯复杂，普鲁斯特丰富，但要论人性的深厚，还要数索尔仁尼琴。  　　迄今为止，还没有任何作品比《古拉格群岛》更具文学的“沉痛的使命”。  　　是索尔仁尼琴开拓了我们认识的疆界，使我们活得更加明白。他的文学力量首先就在于无比真实，他曾引用一句俄罗斯谚语：“一句真话比整个世界的分量还重”。  　　为此，索尔仁尼琴创造出一种新的多元小说形式，或者如诺贝尔奖授词所说的“没有主角的小说”。照索本人的说法，就是“每一个人遇到与己有关的事情时便成了主角。”他太关注每一个人的命运，所以才采取了一种复调手法，让各自独立而不相融的声音在作品中出现，通过互相争辩、补充与加强，使主题更加深化。在艺术形式的探索上，这完全不亚于乔伊斯对人的潜意识的挖掘。我把这种形式称作东方现代派文学，我甚至觉得，正是这种形式才反映了人的原子化，人们表面上像一群猢狲，没有个性，内心则犹如甘泉，当偶然相遇的一句话、一个眼神，使他们得以在人群中认出自己的同类，沉睡的人性顿时便会在心中苏醒。  　　这样的场景在《癌病房》中比比皆是，它也是我最喜欢的索氏小说。作者将每个人物都置于死亡的边缘，不断逼出一个俄罗斯文学的永恒主题：人为什么活着？小说的叙述十分散漫，没有完整的故事和重点，在有限的时间与空间里，通过那些病人的言行思考，展示不同背景下每个人的复杂性格、内心世界和对生活的态度。这种随心所欲的写法使我们更接近于生活本身，确信生活还有它的另一面，这难道不令人震动？  　　就揭示存在而言，卡夫卡深刻，乔伊斯复杂，普鲁斯特丰富，但要论人性的深厚，还要数索尔仁尼琴。他告诉我们，真实地生活，至少可以给自己的内心以自由。当初《伊万杰尼索维奇的一天》甫问世，苏联评论家就评道：“我们看这篇杰出的小说时，内心痛苦得紧缩，但又觉得自己的精神在向上飞扬。”《癌病房》中的奥列格大病初愈，走出医院，纷繁的街头风景被他看作创世的奇迹和礼物；甚至《古拉格群岛》里逃跑的“囚犯”在中亚草原上露宿的情景，都在不断地向人发问：这一切的意义何在？从而让人在无法解脱的沉痛中，仍然感受到一种高扬的人性。  　　索尔仁尼琴熬过地下写作的岁月，就像神话中的勇士从海底走出。他的祖国完全理解他，用了半个世纪。中国读者真正理解他，还需要时日。就像近来一位艺术家谈到鲁迅时所说：重要的不在于他是谁，而在于我们是谁，我们愿意被他照亮吗？

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】