【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 | |
沈从文的眼泪 | |
http://www.CRNTT.com 2014-08-03 10:00:37 |
以下是张丰的文章“沈从文的眼泪—— 读《沈从文的后半生:1948—1988》”: 张新颖先生的新著《沈从文的后半生》一改海派学者才气逼人的叙述风格,甚至刻意避免掺杂自己的看法,而是努力让材料说话,这样,他就给我们提供了一个更真实的沈从文,也为我们提供了一个绝好的分析作家在文革中境遇的样本。 沈从文生命的最后阶段(1983—1988),很容易流泪。听到收音机中播放二胡曲,他独自坐在藤椅上垂泪,曲子奏完,他才说:“怎么会……拉得那么好……”泪水又涌出。表侄黄永玉搞到一张碑文拓片,拿给沈从文看,上面是沈从文在1921年写的字,那时他才19岁。他注视了好一会儿,静静地哭了。一个杂志社几个人来访,沈从文说起自己在文革中最大的功劳是扫厕所,“特别是女厕所,我打扫得可乾净了”。来访中有一位女孩子,拥着老人的肩膀说了句“沈老,您真是受苦受委屈了”,没想到,沈从文抱着这位女记者的胳膊,嚎啕大哭。 今天,我们可以下结论说,沈从文是1949年后留在大陆的最出色的小说家。那些文革后还活着的作家,没有人写过那么好的小说,恐怕也没有人流下那么多泪水。在他的墓碑的背面,是(其妻妹)张充和的撰书:“不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。”以他的天真和敏感,在文革中如何生存?事实上,依据周围人的记载,在文革中他至少流过三次泪,和晚年的老泪横流相比,这三次流泪更让人震撼,也更意味深长。 |
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 |