【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

沈从文的眼泪

http://www.CRNTT.com   2014-08-03 10:00:37

（一） 　　第一次被发现流泪是在1968年。这一年的12月，思想宣传队进驻沈从文工作的历史博物馆。全馆人员都集中到馆里睡地铺，沈从文作为“反动学术权威”，划归牛鬼蛇神的“牛棚”。副馆长陈乔回忆这个时期的生活：“我跟沈从文都住进牛棚里，一个屋子住好几个人，先是审查批斗，每个人挂一个黑牌子，弯腰低头。然后学毛选，参加劳动，搞卫生。他在那种境地中还总想读一点书，考虑他的编着计划。我劝他注意休息，他说，‘不读书，生活没乐趣，活得无意义。’……沈先生也在会上表态，情绪不是很正常，有时候哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外，在身上带了一个注明单位、地址的卡片。”（208页） 　　文革中，即使是最艰难的时刻，沈从文都没有考虑过自杀，因为他早已自杀过了。1949年2月28日，他用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也划伤，又喝了一些煤油。多亏妻子张兆和的堂弟张中和发现及时，他被送到了医院。他的自杀来自于自己的内心危机，也来自于时代的压力。从自身来说，他写不出自己满意的小说了，而他又感觉到，在新的时代自己必将会陷入孤立。对于即将到来的新时代，他有一种敏锐的嗅觉。1948年初，他写了篇短文《中国往何处去》，结论明确而悲怆：“这种对峙内战结束，中国往何处去？往毁灭而已。”“我们为下一代准备的，却恐将是一份不折不扣的‘集权’！”沈从文不懂政治，也很少接触理论，他这种感受是不折不扣的直觉。相比之下，1951年，陈梦家读到奥威尔的新书《1984》，感叹“1984的时代就要来了”，虽然及时，却仍比沈从文慢了半步。 　　沈从文从精神崩溃中恢复，迎来了新生，和这个国家的“新生”倒是步调一致。但他的感受却并不好，1951年，他感叹，“国家新生，个人如此萎悴，很离奇。”很多人都感受到欣欣向荣想大干一番的时候，他却感受到了个人与国家的矛盾。尽管心中有一二十个故事，写出来肯定是很精彩的，甚至可以契呵夫一较高下，但是在他决定解放（自杀）的那一刻，也许他就下定了决心，再也不写小说了。他知道，出路在于“到群里去”，但是他却始终做不到这一点。 　　可以说，在50年代初，沈从文就预感到了文革的氛围。在《人民文学》杂志社工作的张兆和鼓励他多写新社会，或者写一些散文，她举的写作榜样是刘白羽；儿子回来，也认为老爸的小说似乎是过时了，为什么不能像赵树理那样写作呢？这时，沈从文的心一定是悲凉的。1968年沈从文的“哭鼻子”，是为自己而哭。在50年代就打定主意只搞文物研究，哪怕是在外行的领导下，哪怕很长时间的工作只是当一名文物讲解员，哪怕完全放弃了自我，这仍然不能过关。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】