【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

我读王辛笛

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:01:16

晚年的王辛笛 　　中评社北京10月20日讯／今年12月2日是诗人王辛笛诞辰百年纪念日，为纪念这位中国现代主义诗歌杰出的代表人物，中国现代文学馆日前举行了《王辛笛百年诞辰纪念座谈会》并展出《王辛笛创作生平展览》。以下特载著名诗人邵燕祥的文章“我读王辛笛”及北京大学中文系教授孙玉石的文章“诗美的探索者，美丽的灵魂——怀念我所敬慕的诗人辛笛”，以飨读者。 我读王辛笛 　　邵燕祥（诗人） 　　历史不容假设。一个人的历史也不容假设。一个人的历史落在书面上就是传记，记录的是已然的事情，不管有多少遗憾，也只能是这样而不是另外的样子。 　　王辛笛先生尽管有各种社会身份，而他的一生对中国来说，最重要的是他作为诗人的存在。 　　诗人辛笛，以九十高龄，回首来路，对得起他的祖国，他的家人，他的师友，他的读者，似乎“可以无憾矣”；然而历数文学生涯，却又恐怕“未免有憾焉”。他所会有的遗憾，是跟我们这些读者的遗憾一致的：总括其一生，他写诗的历程被动荡的时代生生割成三段：早期从1933至抗日战争开始，不过四五年光景；中期为抗战胜利后的1945至1948年，三年多不到四年；后期则是1976年文革结束以还，已是将近70 岁之后的时光了。我们看到了累计三十多年的空白：在日本军队占领上海的八年中，辛笛蛰居，片纸只字无存；在1949年直至文革结束，辛笛除了在1957年5月一度较宽松的空气中写下《喜悦和感谢》（后改题《泉水来了，泉水来了》），泄露了他还不能忘情于诗以外，长期搁下了诗笔；当然，其间，在六七十年代，他写过一些赠答纪游的旧体诗，七绝为主，间有七律，都是绝不为发表的。他用笔十分谨慎，但情不自禁，在给挚友的篇什中，偶亦略见自怨之语，如：“窗下生憎少读书，笔因闲久渐生疏。元知獭祭无缘分，学写黄庭总不如”（《窗下》），“谠论燃犀钦有道，闲愁游刃斩无端。未全抛撒妨行远，不尽缠绵剩倚栏”（《一九六二年十一月十一日诵槐聚居士（钱锺书）秋心诗因步原韵》），以及“邯郸学步勉追移”，“自恨愚顽悟道迟”（《农历除夕寄冰季乾就两兄》）；从这些怨而不怒的流露，可见在文字狱频繁的年代，或者所谓知识分子必须“夹着尾巴做人”的年代，保持沉默以苟全性命，不失为一个明哲的选择，但在良知未泯的诗人，也必然同时是一个痛苦的选择。 　　辛笛童年和少年时期在学塾所受的儒家教育（在他的基础教育中这是主导的方面，当然后来他杂收博览，也受到老庄学说的影响），本来是入世的，濡染所及，连读诗也曾偏爱老杜、陆辛。直到在“孤岛”上海家中帮助郑振铎保藏几十箱国家珍贵书籍免遭日本的掠夺，以及在40年代内战时期对上海进步文化界友人的道义支持，都表现出忧国忧民和急公好义的性格。 　　辛笛在南开中学和清华大学，则接受了五四新文化运动前后，睁开眼睛看世界的先驱们引进的现代文明的启蒙，其后，负笈英伦，更使他具有了现代知识分子的心态。他在四十年代末持反蒋的立场，正是由于他向往民主自由，反对专制独裁；我想，当时上海中共地下党组织，是把他定位为中间偏左的知识分子，属于团结之列的。然而，这不可能改变像他这一类的知识分子，毕竟难免在随后的共和国时期被视为“民主个人主义者”而必须改造的命运。 　　有人说过，性格即命运；也有人说过，政治即命运。某种性格遇到某种政治，那就该是逃不掉的宿命。 　　1945年到1948年，对于辛笛和他的同好者，虽然处于内战中，但毕竟不同于日本占领下，他们得以从事不自由时代里的自由写作。辛笛和他的同好们办的《诗创造》提倡对多种风格的包容，《中国新诗》更强调对诗作的艺术要求，为此遭到来自北方的谩骂式批判以至人身攻讦，但他们不怕，辛笛对自己的诗和诗观有信心，因此理直气壮；自然，这也还因为当时霸道的批判者尚未与政治权力相结合，不可能对批判对象采取“实际解决”。 　　而在1949年7月，辛笛到北平参加了第一次全国文代会，开会期间他参与筹组的全国诗歌工作者联谊会胎死腹中。传记中只写到他敏感地觉察了私营企业没有前途，却没有写到他在当时文艺界一片“会师”气象背后产生了什么隐忧；但他自动离开了栖止多年的金城银行的职位，也婉谢了到文物部门、高校和作协工作的邀约，“投笔从工”，申请到地方工业部门去做一名“案牍小吏”，从生存策略来看，不能不说具有相当的先见之明。基于要求“自我改造”的原罪心理，和从而自觉或不自觉的恐惧心理，他脱却了西装，放弃了花园洋房和小汽车，也不再参与文学界的活动。他相对地远离了“知识分子”成堆的多事之地，这样，在一些从人文知识分子打开缺口的多事之秋，他暂时小隐于他所不感兴趣的行政事务之中。这种近乎洗手不干的决绝，并不表明他从情感上已经和诗一刀两断，而对比冯至、何其芳都曾在新的文艺路线下表示否定少作，但终是心有未甘；卞之琳不但烧掉自己的长篇小说稿，又努力学写民歌体，当是出于同样的心理状态。后来者可以批评这些老一代知识分子的软弱（也是一种动摇，对自己文学信念的动摇），然而总观全局，也不妨给予同情的理解吧。 　　辛笛的幼女王圣思，在这本传记中，以辛笛的人生道路为背景，写出了他成为一代诗人的道路，写到诗人一步一步诗的履迹，也对其各个时期的重要诗作，从背景到文本作了翔实中肯的解析；而对辛笛没有诗作问世的年代，则详述了他的行藏与交往，从中也折射出一代知识分子的际遇。这就不仅于诗歌史、文学史，而且于数十年社会政治的变迁，都有某些史料或笺注的意义。 　　我小于辛笛老人二十一岁。也是从小喜欢文学并习作新诗，但知辛笛之名很晚，那是在1948年秋冬之际，读到了他写于1948年夏沪杭道上的《风景》：

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】