【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

追忆父亲辛笛最后一百天

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:02:06

王辛笛与妻子徐文绮伉俪情深 　　中评社北京10月20日讯／今年12月2日是诗人王辛笛诞辰百年纪念日，为纪念这位中国现代主义诗歌杰出的代表人物，中国现代文学馆日前举行了《王辛笛百年诞辰纪念座谈会》并展出《王辛笛创作生平展览》。以下特载辛笛幼女、上海华东师范大学教授王圣思的文章《“再见”就是祝福的意思——追忆父亲辛笛最后一百天》，以飨读者。 “再见”就是祝福的意思——追忆父亲辛笛最后一百天　　 　　　王圣思　（辛笛幼女　上海华东师范大学教授） 　　“‘再见’就是祝福的意思”，这是父亲辛笛三十年代在异域写下的新诗《再见，蓝马店》中的最后一句，不少海外爱诗的人都能背诵这首诗里的诗句。父亲曾解释它的含义是：在汉语中人们分手时说“再见”，本是一般用语，泛言希望再次见面而已，但本诗在这个特定的情况下肯定是不会再见的，就特别明白地道出这只是祝福的本意，赋予了一种低徊不绝的惆怅。而父亲病重住院之前所做的一些事情好像都是忙着在向友人说“再见”，也就是肯定不会再见的告别，实在也是他向人世作出最后的祝福。 　　2004年1月8日父亲匆匆地走了，慢性子的他急急地去追赶母亲文绮。在他初恋时心目中的“蝴蝶”飞走的第一百天，他也飘然而去。他们又可以团聚了，从此长相守，永远不分离。父母亲相继病逝已一年，但他们好像并没有离开我们，他们最后的日子总在眼前晃动。 　　 一 　　母亲生病期间一向不愿去医院，她的生命之火跳跃得如此顽强，严重的骨质疏松造成脊椎多次病理性骨折，最终挤迫心肺。但是哪怕股骨颈骨折，无法行走，她还是始终坚持起床，自己吃饭，听读书报，光是杨绛先生写的《我们仨》她就听了两遍。有时她独自坐在沙发上闭着眼睛微笑着，沉入回忆之中。但2003年9月30日早上，因心跳紊乱，呼吸急促，她主动提出要到医院去，她深信病情缓解后还会回来。父亲闻讯，让我搀扶着，走进母亲的卧房，两人相对一笑，千言万语尽在无言中。父亲坐到母亲的身边，左手抚摸着母亲的右手，久久不愿移开。救护车将母亲接走后，父亲一直处在焦虑的期待中。我和丈夫效祖轮流陪伴母亲，不论谁回家，父亲都会紧着问：“妈妈不要紧吧？”效祖以他惯有的直率问道，要听真话，还是假话，“当然要听真话！”但真听到母亲可能过不了当夜，他神色有些黯然。那天下午5：05母亲在昏迷中平静辞世。母亲一辈子善解人意，走的时间仿佛都算好了，正是单位下班之后，第二天又是国庆节、长假的开始，她可以不麻烦别人悄然而去。她在生前再三再四地叮嘱我们，让她尽快离去，不要增加她的痛苦，不举行任何告别仪式，直接火化入土。母亲一生注重仪表，不愿给人们留下她遗容的印象，她希望人们记起她时永远是美丽、开朗、快活的。我们遵遗嘱办事，不敢惊动任何亲友和单位。 　　父亲听到噩耗，没有掉过一滴眼泪，但从那天起，他就很少说话，只用点头或摇头来表示。他沉默寡言，茶饭不思，拥被而卧，不肯起身，我常坐在他的床边和他说说话，劝慰他，告诉他哥哥姐姐都回来了，大家可以陪伴他一段时间，他微微摇头，只说了一句：“没有人可以代替得了妈妈啊！”他的情况让我想起施蛰存先生，两三年前师母突然去世后，施先生也是不想吃饭，卧床不起，怎么也不相信师母会这么快走了。他的高徒告诉我，自那以后施先生的健康大受损伤。母亲去世对父亲的打击之大，是我们以前没有估计到的。他把悲痛和思念全部深埋在心里，发在《新民晚报》上的讣告是由他亲自拟定的：“爱妻徐文绮（原俄语广播学校教师）痛于9月30日病逝，享年90岁，丧事已办。”当我们捧回母亲的骨灰，父亲为之变容，吃惊道：“一个活生生的人就变成这样一抔灰了？！”一首泣血的《悼亡》是他作为诗人的最后绝唱：“钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。”以后无论我们或友人如何鼓动他再写诗吟哦，他都默然对之。他的诗情、灵感仿佛随着母亲而逝，从此再也没写一句新诗和旧体诗。回想起父亲一再说过，是母亲开朗乐观的性格使他走出内向和忧郁。这是真确的。父亲是有自知之明的，在七十年代干校时期写下旧体诗《六十初度感赋》中就有自省：“艰难不作酸辛语，自向溪桥听水声。到眼青山最堪恋，一生误我软红情。” 父亲一生以情为重，最看重的是友情、诗情、故土情、爱情、亲情。母亲始终是他的精神支柱，一下子没有了依靠，他好像重新陷入了青年时代的忧郁，他曾自语道；“我觉得活够了！”而母亲健在时，他还曾乐观地与友人相约一起迎来21世纪，一起活到百岁，甚至豪言向120岁进军。男性有时比女性更脆弱，多少恩爱的老夫妻，在老伴去世后，女性往往更有韧性，能挺过刻骨铭心的丧偶之痛，坚强地生活下去。但父亲不能。近日整理父亲的文稿时发现，就在我们去安葬母亲骨灰的那天，他让陪伴在旁的效祖拿来纸和笔，写下一篇未完成的文章，可惜由于有人来而被打断，字迹已不太有力，但当时的心迹可见一斑：  　　人的一生总摆脱不了情理两种境界。在少年岁月中，对父母不胜孺慕之情。然后随着逐渐成长，这种感情在潜移默化中逐步化成为对两性问题的强烈爱情。及至渐入中年，哀乐无端，由于人事多变，复杂坎坷，有如黑发人送白发人等等，就会成为哀乐百端，人随境老，难于自已。年岁渐久，感慨积成麻木，爱情又会化到老来越来越重的亲情。人事难言，往往心系生死情怀，难以自拔。虽非四大皆空，然亦心灰意懒，尽管情丝千结，无以剪断，终觉寂灭之境深啮心头，有如离岸之船，虽有锚绳相系，总觉摇摇欲坠。此时亲情百感交集，来日苦短，无以自解。英雄气短，儿女情长，子夜扪心，不能成寐。生死之隔有如一纸，然总妄想拖延时日，不思捅破。谜底已知，但又不愿自揭奥底，矛盾交加，自欺欺人……

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】