【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

叶兆言忆文革期间枪毙人的情况

http://www.CRNTT.com   2013-10-19 10:36:21

叶兆言：这个书名对我太重要了。因为这个书名，小说一直没能出来，但我认为这个书名没有办法改。因为有了“一号命令”才有了这个故事。这本小说的缘起很简单，首先是“一号命令”下达，我祖父需要从城市疏散出去，就跟小说里一样。在“文革”期间，像我祖父这样的老人是被保护的，他给家族带来的更多是安全感。我祖父在“文革”前期就退休了，所以跟这个社会没有什么关系了，就算社会这么激烈也没有关系。他就在家里乱看小说。有一天教育部贴了大字报，他让我堂哥去把四千字的大字报抄回来，这个东西上的话当然很恶劣。他受不了，一个星期不出门。大家也很急，但没人敢劝他。后来，老爷子带着我另外一个堂哥要出去看大字报，他不去教育部，到中央美院去看，中央美院的大字报琳琅满目，世界的荒诞就在面前。然后又去了文化部，文化部墙壁都不够贴大字报，搭了很多芦席篷贴大字报，走在其中像在碑林里一样。老头子这么一看，就觉得无所谓了，这个社会跟他更没有关系了。 　　那为何写“一号命令”？“文革”的大风大浪其实很快就过去了，但这个家里只剩下四代人四个人，其他男人要么插队要么去干校。这个时候来了“一号命令”，像我祖父这样的人要撤退。他跟我伯父叶至善用信件商量怎么办，往哪里撤，他们确实也想过要撤到小说里写的上虞白马湖。我祖父想去那，但那里已经没有人了啊！最后商量的结果就去伯父那的干校，但我伯父有点为难，去那里只能住牛棚，真的是牛棚，条件太差了。而且路途非常遥远，这就是小说里的路途细节。他们整天在讨论去哪里。讨论到最后，很简单，像我祖父这样的部级干部都有统一安排。但我觉得，这个虚惊一场也是值得一写的。我还觉得，现在看他们俩的通信，觉得像漫画一样，他们充满乐观主义精神，觉得中国一定会赢。也正因为如此，我把他们的文人视角转化为军人视角，只有军人知道战争是怎么回事。在军人眼里，战争的最后胜利并不重要，最重要的是战争的残酷。所以我觉得要用职业军人的视角来写。这也是我说的冰山下的部分。很多读者可能会认为，这个小说跟“一号命令”没有关系，但是对我来说，太有关系，因为这是我这部小说的起源。 　　小说是冰山上那一块，我们现在聊的都是私下里的，没有办法全部写进故事里。如果用文人视角来写，没办法展示那段历史，展示战争的艰苦和残酷，更没办法展示一代大学生从军牺牲掉的悲壮历史。那代知识分子都有信念，他们知道现在是打不过日本人的，要打仗自己先强大，所以很多人都弃文从理。而且他们就算知道打不过，也不会做汉奸。这代文化人的选择就是这样，跟着所谓的主流走。我一直强调，这是一个反战小说，不是爱情小说。爱情只是一个小说的虚壳。 　　您个人对1969年的“一号命令”有印象吗？ 　　叶兆言：我对“一号命令”没有任何印象。那个时候，我整天做战备砖，挖防空洞。这确实是很荒唐的事情，在职业军人看来这是非常可笑的事情。小说里面的“天天”就是我们这一代人的记忆，我们也做红缨枪，最纠结的是如何做红缨枪。所有中国人都觉得，要真打仗，我们肯定赢。战争对我们来说，没有恐怖，我们没有关于战争恐怖的教育，我们只有通过战争得到天下的感觉。所以，我说《一号命令》其实是个反战小说。 　　我们来谈谈小说里的一些人物，比如小说一开始就自杀的紫曼，她埋怨丈夫赵文麟成分不好，郁闷到最后觉得自己人生很失败，甚至选择了自杀。这样一个人物似乎看上去过于政治化，过于类型化了。您是如何设定的？ 　　叶兆言：紫曼这个人物是个类型化人物。有个人很能说明紫曼这样的人物—王光美。王光美出身大家族，是清华校花，她跟紫曼是一个类型的，她后来选择了刘少奇而不是另一位国民党将军。对于这一代受过高等教育的女性而言，选金龟婿是很重要的。紫曼选择赵文麟很正常，当时赵文麟多风光啊。所以对这些新女性而言，爱情是第二位的，宋美龄是这代女性的榜样。之所以是榜样，是因为宋美龄嫁得好。所以，紫曼的自杀，很大程度上是她认为自己选择错了。所以紫曼一生都懊悔，觉得丈夫选错了，对这个丈夫怨透了，这跟意识形态没有关系。这些接受新思想的女性，骨子里其实很旧。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】