【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

台湾人讲述真实的台湾（下）

http://www.CRNTT.com   2011-04-25 11:09:30

旧香居书店 简体书店秋水堂   七 书城台北小传奇 　　 文_房慧真　(台湾大学中文系博士候选人。2007年夏天出版《单向街》(远流)，作品散见两岸三地报刊杂志。) 　　台湾有大大小小几百家书店，如果要逐家来逛，即便对于书痴们而言，那也是极大的体力消耗，甚至是难以完成的奢望。 　　书店迷人的地方，并不只在书，书店和人的故事，更是让人值得回味的记忆，而这些，往往不是观光客容易捕捉得到的。我要说的三家书店，并非像诚品书店那样名声远播，这些小书店的故事，只属于不多的读书人所有。 　　台湾的魅力所在，正在于她需要你不断去发现，不断从生活的“小”中发现这个地方的美好。 　　龙泉街尾 　　龙泉街是台北师大夜市所在，这附近的街名，大多借用了中国浙南僻远山村的一些美丽名字：龙泉、泰顺、丽水、云和、青田？?山谷梯田廊桥的景致，放在台北，则成了人潮不绝的繁华夜市。 　　“旧香居”就在这条街上，这家在台北极有名气的旧书店，一般总给人正经古板的印象，更何况是一家历史悠久的“旧”书店。旧香居卖的是旧书，在书友间传播的却是其中的新奇的故事。 　　书店的灵魂人物是曾留法学艺术的卡密。卡密承袭了家传旧书、古物的知识教养，谈起古书版本、作家掌故头头是道，但另一方面，你也可以跟她聊电影，聊漫画，聊各色新奇的玩具。从书店里的摆设，就可看出新旧杂糅的混搭，有传统中式木椅、文人水墨画、白玉佛像，也有卡密四处搜来的古怪小玩意。穿梭在店内的一抹流丽色彩，当然还有卡密本人，冷天犹然是高跟鞋短裙网袜，露出漂亮长腿。她总爱开玩笑，说初识她的人，总以为她开的是服饰店、美妆店，等知道她经营的是旧书店，没有不大吃一惊的，而熟客们甚至在暗地里帮她取了一个绰号：“书海妖姬”。 　　楼上风光 　　也是闹区，淡水渡船头，卖臭豆腐鱼丸铁蛋的吆喝声不断，市声喧扰中，就有一家书店大隐隐于市，开在河边，叫做“有河Book”。 　　这家小书店在二楼，如果你是外来者、观光客，则很容易错过。店主人一号，是在广告公司待过，也写影评的686，他为书店想过一句文案：“逛书店是一种向上运动”。 　　在这家书店，不说是“顾客”，而说是“河友”，诚如台湾知名书评人傅月庵所言，这是一家“我们一起开的书店”，都知道书店生存不易，独立小书店更是经营艰难，于是分散风险，让众多河友一起守护着这家书店。 　　每年年末，书店公布畅销书排行榜，前三名总是诗集，且多是独立出版的诗集。店主人二号隐匿，本身就是诗人，能写得一手好诗，也泡得一手好咖啡。除此之外，她还在书店外头的露台，固定摆些清水猫粮，好让附近的流浪猫来觅食。天冷了，她便搁上纸箱，纸箱里塞几件旧衣。客人有时逗弄猫咪过火，还会让她气上半天，于是下次便贴上告示：“猫咪需要睡眠，请不要打扰”。宁可忤逆客人，她也不愿让野猫成为任意作弄的宠物。 　　明目张胆 　　这一家位于台大附近的温州街，专门卖大陆书的简体字书店，有个颇为意气用事的名字，就叫“明目”，隐去了该合为一词的“张胆”。明目早期还只是个流动书摊，卖的是台湾“戒严”时期的违禁品：鲁迅、陈独秀、马克思、恩格斯？?做的该是地下交易的买卖，老板却大剌剌地取了一个反骨的名字。不过二十年的光景，台大周边的简体字书店就如雨后春笋般不断冒出，取的名字皆有典故：若水堂、秋水堂、问津堂？?然而，一路走来，带着革命情感的读书人，还是只钟情这一家“明目”。 　　每个礼拜四的午后，是明目的“开箱日”，这是台北最具传奇的一页书店风景。虽说是盛况，不过只是十来个装满书的大纸箱，一箱一箱剖开，书店主人从每箱里一次拿出三五本书，就有十几双手等着接着，书页流转，历经上游、中游，来到下游，热门合眼的书早已被截捕，我资历不够，通常处于下游，只能望书兴叹。我忽而能体会百货周年庆女人杀红眼的抢购情景。环顾四周，这些平时温文儒雅的读书人，此时也是杀红了眼，为的就是对于知识的极度渴求。 　　每个礼拜来等着开箱取书的读书人，都是些老面孔，痴心的读书疯子，久而久之也会聊上几句，然而不是闲话家常，话题总不离书。明目外头有个院子，书店主人便摆上几张桌椅，后来还索性开起读书会，上有花架瓜藤，筛漏进的天光云影，正适合清谈。 　　台大附近后起的简体字书店，如秋水、若水、问津，装潢得像是诚品一样，愈加精致。但我还是喜欢明目的荒疏与质朴。书墙钉得不高，新书就十来个纸箱排在地上，必得使人低头或者蹲下屈膝以对，通常礼拜四开箱日，老板、老板娘会在店内，两人皆精干瘦小，无市侩气。礼拜四以外都是同样的一个店员，束着马尾的前中年男子，通常沉默、低调，有时在店内放摇滚乐，有时一个人到前院抽烟。入夜后温州街邻近辛亥路的尾端总是人少，明目里头的灯光总暗淡着，像是一种暧暧内含光，前中年男子总孤单地守着冷铺。 　　书店，还是清冷一点的好。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】