【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

万方“走向缓和” 欲直面父亲曹禺婚外情

http://www.CRNTT.com   2010-10-12 13:30:46

曹禺与女儿万方   链接： 女儿眼中的曹禺　 　　2010年9月24日是曹禺诞辰百年纪念。曹禺的亲友、后辈、学生、观众、读者，都从不同角度追忆了自己心中的曹禺。在这众多追忆中，有一个很重要的部分是属于女儿兼同行——万方的。 《小康》杂志日前专访万方，听她深情讲述父亲曹禺。 　　多年来，万方是个常被媒体贴一个简单标签的女人——剧作大师曹禺的女儿。她在各种场合，被这样单一、反覆地介绍，以致人们常常忘记，她也是一位优秀的作家，热播电视剧《空镜子》、《走过幸福》等均出自她笔下。 　　至今，万方家的客厅仍挂着曹禺生前手书的《观沧海》，落款处用细密小楷写着：“晨起为爱女小方子写这首诗，我们父女俩都很喜欢。 ” 　　作为女儿，且同样是“写作者”，万方或许是最懂父亲的人。懂他的天生悲观主义，懂他与母亲相知相契的深厚情感，更懂他在晚年灵感干涸“写不出东西”的无奈与痛苦。 　　他晚年的痛苦在于，想写却怎么也写不出来 　　“我爸爸80岁的时候，常常念叨‘人生如梦，人生如梦’，我那时候也有30多岁了，但对父亲的念叨完全没有感觉。 ”万方说，如今距离1996年父亲去世又过了10余年，她才越发理解父亲所说的“梦”的感觉。“就像我家附近有条美食街，夜晚霓虹闪烁，我每次经过这条街，都觉得万物众生仿佛都在一只大碗里，这碗就是人生舞台——真实又虚幻。 ” 　　万方对人生的感悟，其实很多都与父亲有关——他的思想、他的性情、他的经历，都在潜移默化地影响着她。万方14岁时，曹禺被定为“反动学术权威”。在学校她成了“黑五类”，没资格进教室，只能蹲在台阶上看“毛选”。即便如此，万方从没怀疑过父亲，批判他是坏人。 “我和他从没有过对立，一丝一毫都没有，他一直是我崇拜的人。 ” 　　如今回忆往事，万方感慨说：“‘文革’把我父亲彻底打碎了。但这不是他一个人的悲剧。时代的轮子滚滚向前，把一代知识分子彻底碾碎。”万方觉得，像沈从文、钱锺书等老先生，都一样被时代碾碎了。 　　“‘文革’那几年，大冬天，一帮人就冲进我家里来，说，‘曹禺，跟我们走！’我父亲就必须跟他们走。我们动都不敢动，稍一动弹，红卫兵啪一鞭子就抽过来。”万方回忆道，“我写过一篇文章《遥远的文革》，觉得好像真是很遥远了，但想想呢，又只有这么几十年。 ‘文革’后我爸很快恢复了名誉，又是院长、又是主席，但这对他是另外一种摧毁。他晚年的痛苦在于，想写却怎么也写不出来。他不知道怎么写好了。老觉得，这么写对吗？这么写行吗？他的脑子已经不自由了。 ” 　　晚年时，曹禺几乎完全不推辞外界活动——上午一个活动、下午一个活动，晚上还要观摩看戏，日日如此。每天回家后，曹禺已是筋疲力尽，根本不可能写作。 　　“他写不出东西，可又希望自己对社会有用。经过‘文革’，他不敢对外面真诚，经常说违心的话，比如出去看戏之后，不好的戏也说好。 ”万方说。 　　万方记得，有天夜里，她睡在父亲隔壁，曹禺突然大叫，“小方子！我要跳下去！我为什么要这样活着，每天用嘴活着！这样活着有什么意义！我要做一个新人，忘掉过去的荒诞和疑虑，我要沉默，我要往生活的深处钻，用脚踩出我的生活，用手写真实的人生。托尔斯泰那么大岁数还要离家出走，我也要走！”可第二天早晨，曹禺又嘲笑自己，“就我，还想成托尔斯泰呢！ ”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】