【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

万方“走向缓和” 欲直面父亲曹禺婚外情

http://www.CRNTT.com   2010-10-12 13:30:46

他的朋友很多，只有黄永玉会这样直接、严厉地批评他 　　1983年春天，美国剧作家阿瑟.米勒应邀来华，曹禺特意请他到家里做客。吃饭时，曹禺拿出好友、画家黄永玉写来的信。信中这样说： 　　“曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。在纽约，我在阿瑟.米勒家住过几天，他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场去看他边排边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：‘我们也有个曹禺！ ’但我的潜台词却是：‘你多么需要他那点草莽精神。 ’你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷于在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中，命题不巩固，不缜密，演绎、分析得不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是‘高！ ’‘好！ ’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起了莎翁 《马克白》（常译法为《麦克白》）中的一句话——‘醒来啊马克白，把沉睡赶走！ ’你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。黄永玉谨上！ ” 　　当时，曹禺让英若诚把这封信一句一字翻译给了阿瑟.米勒听。万方回忆，“他朋友很多，只有黄永玉会这样直接、严厉地批评他。 ” 　　“他当时特别珍惜这封信，有一阵子每天都拿出来看，看了许多许多遍。”万方记得，另外一封对父亲的“批评信”来自巴金。巴金在给曹禺的信中写道：“你一定要写，你的心里是有宝贝的，一定要写出来，不要带走。 ” 　　可惜的是，晚年一心想要写出“大东西”的曹禺，最终没能再写出一个完整的作品。 　　他不是斗士，也不是思想家，他是一位真正的艺术家 　　万方说，曹禺是一个天生的悲观主义者。“他十几岁的时候，我爷爷在宣化做镇守使。城墙上都是荒草，听到号声，他觉得特别凄凉，就会流眼泪。他对人生的悲哀、悲凉非常有感受。他是一个天生非常真诚、痛苦、脆弱的人。 ” 　　“我了解我爸爸，他不是一个斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一个很容易自我否定的人。但我深知他是一位真正的艺术家，他的生命是一种半感官半理智的形态，始终被美好和自由的情感所吸引，但他的情感和思想又充满了矛盾。当美好的东西被彻底打碎，所有的路都被堵死，而他觉得自己没有任何力量时，绝望和恐惧就会把他压垮。 ” 　　晚年时痛苦的曹禺，其实也有许多欢乐的时刻。万方回忆道：“有年夏天一个晴朗的早晨，我爸爸坐在医院后面的小花园里，戴着耳机听肖邦的钢琴曲，远远看见我走来就大声喊：‘今天特别的好！我在院子里快活得要命要命，我都跳舞了。 ’说着他在轮椅上颠了两颠。他拿下耳机，‘你听听，一定要听听，美妙至极的钢琴，快活哇！’我听了他的钢琴曲，又还给他，帮他把耳机塞好，他的眼睛一直看着我，亮闪闪的，充满期待，‘不知为什么今天这么好。明天就不知道什么样儿了。 ’” 　　“曾经有那么一天，我爸爸看出我不快活，对我说：‘小方子，别那么不快活。 ’我说：‘没什么快活呀！ ’他想了想，说：‘是没什么快活的事儿。我给你读两句诗，你就懂了。 ’他找来弘一法师的书，翻到其中一页，念给我听：‘水月不真，惟有虚影，人亦如是，终莫之领。 ’他放下书，静了一会儿，‘这是另外一个世界，和马克思的世界不一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何？ ’他望着我，穿过我，望着他自己的内心。 ” 　　来源：《小康》杂志2010年第9期　苏枫

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】