【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

莫言的国

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

红高粱的国 　　在高密东北乡，有一条马路叫红高粱大道，再往前走，有青纱路，然后就到了当年电影《红高粱》的拍摄地：孙家口村。 　　那里已经没有高粱地了。其实在1987年拍摄《红高粱》的时候，那里就已经不种高粱了。为了拍戏，《红高粱》剧组特地种了几亩高粱。 　　《红高粱》的故事有着真实的历史基础。《高密县志》记载，1938年3月15日，在孙家口，国民党游击队和当地农民武装伏击了日本军队，随后日本人进行报复，屠杀了一百多名村民。 　　在高密东北乡，莫言的二哥管谟欣向我回忆，当时剧组在孙家口的高粱地拍戏的时候，中午会回到平安庄吃午饭，午饭是莫言的母亲做的。有一天吃完午饭，在莫言住的院子里，莫言、姜文、张艺谋光着膀子，与穿着戏服的巩俐一起合了一张影。在莫言获得诺贝尔文学奖之后，有人将这张照片发到了微博上，然后写道：如果当时说，你，到柏林拿奖；你，到戛纳拿奖；你，到威尼斯拿奖；至于你，去拿诺贝尔文学奖吧。这是一个天方夜谭吗？ 　　这是1987年的夏天。照片上的这4个人，用了25年的时间，陆续将此天方夜谭一一实现。 　　1986年是天方夜谭的前奏。莫言在《人民文学》第3期发表了中篇小说《红高粱》。这一年里，他还发表了6部中篇小说和4个短篇小说。他像轰隆隆的推土机一样前进。 　　这一年夏天，军艺放暑假时，莫言在宿舍写作。有人在楼下大喊他的名字。“我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，是用废轮胎胶布缝成的凉鞋，也就是特别简陋的那种，他的一只凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。他说他是张艺谋，他看好《红高粱》，想当导演。” 　　两人在一起只交谈了10分钟，莫言就决定把改编权交给张艺谋。“我说我不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠实原着，改编莫言的作品爱怎么改怎么改。你要‘我爷爷’、‘我奶奶’在高粱地里实验原子弹也与我无关。” 　　《红高粱》在柏林电影节上拿下了金熊奖，给中国电影放了一颗原子弹，其强劲动力将张艺谋、巩俐、姜文直接推送至世界电影最耀眼的舞台。 　　1988年春节过后，莫言回到北京，深夜走在马路上，还能听到许多人在高唱：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头。这让他意识到：“电影确实了不得。遇到张艺谋这样的导演我很幸运。” 　　此后，《红高粱》与莫言在某种程度上被混为一谈，这部作品也成为人们给他定下的标尺，丈量他的得失。 　　2012年10月14日晚上，高密街头，电影《红高粱》正在露天放映，那些熟悉的画面，让人产生沧海桑田之感。此刻，高密人需要用这经典的画面来比照“诺贝尔文学奖”这几个还未使用熟练的字。就如同“高密东北乡”已经在莫言笔下经历了创世纪，但经由《红高粱》的传播，才开始在世界——这个更大的地理范围内为人所知。 　　这几天的高密东北乡，全是前来寻找莫言小说原型的记者、文学爱好者和旅游者。历史的起源总是有着莫可名状的吸引力，不管是非虚构还是虚构。 　　1999年10月，莫言来到日本，在京都大学演讲时说道：“那是15年前冬天里的一个深夜，当我从川端康成的《雪国》里读到‘一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水’这样一个句子时，一幅生动的画面栩栩如生地出现在我的眼前，我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的，激动无比。我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。当时我已经顾不上把《雪国》读完，放下他的书，我就抓起了自己的笔，写出了这样的句子：‘高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。’这是我的小说中第一次出现‘高密东北乡’这个字眼。” 　　这篇小说叫《白狗秋千架》。自此，“高密东北乡”的大旗开始飘扬。莫言像国王一样招兵买马，列土封疆。“川端康成的秋田狗唤醒了我：原来狗也可以进入文学，原来热水也可以进入文学！从此以后，我再也不必为找不到小说素材而发愁了。从此以后，当我写一篇小说的时候，新的小说就像急着回家产卵的母鸡一样，在我的身后咕咕乱叫。过去是我写小说，现在是小说写我，我成了小说的奴隶。” 　　莫言曾经在《超越故乡》里提到过《天使望故乡》的作者托马斯.沃尔夫的一句话：“一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】