【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

莫言的国

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

荒诞的国 　　10月11日晚上9点，我在北京乘地铁回家，车厢里，有人议论莫言获得诺贝尔文学奖。几位刚结束劳动的农民工上了车，身上沾有泥渍的衣服，靠在车厢壁上，默然看着窗外。 　　在北京，莫言也经常坐地铁。在北大中文系教授陈晓明眼里，莫言厚道善良，为人大气，睿智、朴实而坦荡。“我多次邀请他来北大演讲和开会，有一次是他自己坐地铁来的，那次地铁罕见地出现问题，他跑得气喘吁吁，生怕迟到了，会给会议添麻烦。” 　　1990年秋天的一个下午，莫言从北京一个地铁口出来。“当我踏着台阶一步步往上攀登时，猛然地一抬头，我看到，在地铁的出口那里，坐着一个显然是从农村来的妇女。她正在给她的孩子喂奶。是两个孩子，不是一个孩子。她的枯瘦的脸被夕阳照耀着，好像一件古老的青铜器一样闪闪发光。”莫言的眼泪一下流了出来。他站在台阶上，久久地注视着那个女人和她的两个孩子。 　　1994年，莫言的母亲去世，他想写一本书献给她。当他不知从那儿动笔的时候，想起了在北京地铁口看到的那个母亲和她的两个孩子。这部长篇小说就是《丰乳肥臀》。 　　一直以来，张清华都将《丰乳肥臀》在中国文坛上的地位放得很高。“它是关于20世纪中国历史的一个总括性、总结性的书写，如果用一句话来概括，那就是书写了‘中国民间社会是如何在外部力量的侵蚀侵犯下一步步走向解体’的。” 　　在《丰乳肥臀》里，众生平等，阶级之间的界限不再明显。小说里，无论是国民党人还是共产党人留下的孩子，小说的主人公上官鲁氏都同样珍视。现实中，那些思想偏左的老同志们因此感到不爽，凭着自己的关系，告了莫言的状。 　　《丰乳肥臀》成为受批评的图书，上面派来了工作组，对此事进行审查。莫言曾经回忆当时的情形：“他们让我做检查。起初我认为我没有什么好检查的，但我如果拒不检查，我的同事们就得熬着夜‘帮助’我，帮助我‘转变思想’。我的这些同事，平时都是很好的朋友，他们根本就没空看《丰乳肥臀》，但上边要批评，他们也没有办法。其中还有一个即将生产的孕妇，我实在不忍心让这位孕妇陪着我熬夜，我看到她在不停地打哈欠，我甚至听到了她肚子里的孩子在发牢骚，我就说：同志们，把你们帮我写的检查拿过来吧。我在那份给我罗列了许多罪状的检查上签了一个名，然后就报到上级机关去了。” 　　不止于此，上级逼迫他给出版社写信，将存书销毁。《丰乳肥臀》的盗版因此风行，按莫言的说法，起码有50万本。在高密市，搭载我的一位出租车司机虽然没看过莫言的书，却卖过莫言的盗版书——就是这本《丰乳肥臀》。 　　莫言觉得自己该离开原来的环境了。1997年，他转业去了《检察日报》。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】