【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

还原历史：常书鸿的胆识与徐迟的谀辞

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

四  　　列车继续在祁连山下行驶。  　　我感到那三位旅客好久没说话了，向他们一望，却仍在打量我们。一会儿看看常老，一会儿看看我。见我睁开了眼，其中一位向我问道：“我们想打听一下，你们那里有一位老同志叫尚达的，这回怎么样了？”  　　我忽然看见半躺在铺上的常老像是被吓了一跳，眼睛猛然睁大，想像得出他内心的震动——在这种时候，居然还有人记得“尚达”这个名字。但眼光仍是直登登的，并不参加谈话。  　　“尚达？我没听说过这么个人。”我不想谈这个话题。   　　“怎么没这个人，徐迟的《祁连山下》写得清清楚楚的，是你们所长，你怎么能不知道。”  　　“什么《祁连山下》？”这个时候，装傻是最好的策略。   　　“你怎么连这篇报告文学都没读过，就是专写你们所长的，流行全国，哪个不知道！”   　　“我真的不知道，”我的确不想和他继续谈下去。要知道，我们说的每一句话，对常老来说无疑都是一把把匕首：“我到得晚，所里好多事都不知道。尚达？如果是所长，也许早调走了吧！”  　　《祁连山下》在描写尚达到达莫高窟以后的情景说：   　　只能身在洞窟中才能得到最大的享受，也许我们可以这样说，是在唐代的洞子中。   　　第220号窟，在初唐洞窟中首屈一指，有贞观十六年的纪年题字。北壁画的经变形式的佛像，宝台莲池，二十六人的乐队，四人起舞。南壁画西方净土变，中央坐佛，莲池中二人起舞，乐队十一人，其两旁各有说法图，两端画着大型楼阁。这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁，北文殊，南维摩，维摩正在发表他的雄辩，口若悬河，文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒，仔细的观看。灯光奔向维摩，众王子，散花的天女；灯光奔向文殊，皇帝，百官，外国皇子，昆仑奴。这末多人物，个个生动活泼，呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王图，可是这幅经变又超过它多多了。    　　这时，在我的眼前，分明就浮现出了这种场景。我相信常老现在也和我一样，恨不得马上就飞到远离我们的“净土”里去。那里只有宁静、安详，没有斗争会，没有屈辱，也没有互相戒备，人人享有尊严，可以倾心畅谈。  　　“同志，我们只是想知道尚达现在怎么样了，没有别的意思。”他们诚恳地解释说：“你们就是研究所的，应该是知道尚达的。”听得出来，他们怀着极大的不安——尚达能不能安然度过此劫，也十分不解，为什么我一口否认。  　　但我实在是不想再谈下去了，微微用眼角看了一下常老，意思想暗示他们，想想闭目躺在铺上的这位落难老人究竟是谁，示意不要再用这样的话题打扰老人了。    　　他们再一次一会看看常老，一会看看我，一会儿又互相看看，似乎已经明白了一点什么。我却未曾料到，他们竟直接向从上车以来就一直默不作声的常老发问了：“老同志，您年纪大了，应该知道尚达这个人吧？”    　　常老又一次睁开眼，似乎是努力要从记忆深处找回一些什么，说出来的却是：“没有这个人，那只是小说，里面写的全是假的，瞎编的。”    　　“不可能！我去过千佛洞，讲解员亲口对我说的，尚达就是照你们所长常书鸿的经历写的，怎么会是假的。”他们仍穷追不舍。  　　忽然，常书鸿先生声音很大地、斩钉截铁地、激愤地喊道：“常书鸿，他死了！”  　　声音震响，引得邻间的人也向我们看。常老再一次闭上眼睛，紧紧地，表示他已决心终止这场谈话。分明地，一滴老泪，从他紧闭的眼角顺着脸颊流下。  　　他们惊异了，把眼光询问地转向我，我略微点了一下头，又轻摇了一下头，请他们不要再追问下去了。   　　沉默，继续沉默，还是沉默。他们面色沉重， 久久凝视着就躺在身边的这位老人，困惑地要把他们心目中的“尚达”与这位老人联系起来。当然，这是一件困难的事。终于，他们中的一位站起身来，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔细放进新茶叶，向车厢尽头走去。    　　良久回来，双手捧着茶缸，送到常老跟前：“老人家，请您喝杯热茶！”又加了一句，虽然轻声，却一字一顿地：“不管怎么样，一定请您老保重，一定要挺住。”  　　火车继续攒行，祁连山下，已沉入一片黑暗。 （原载《读书》2008年第一期）

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】