【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】

陈白尘“文革”日记：个中况味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

陈白尘和夫人金玲的结婚照，摄于1942年   陈白尘女儿回忆父母半个世纪的爱情故事     作者：陈虹 (陈白尘长女)  来源：南方周末 　　导读：“文革”中，你被揪去干校，关进牛棚，从此我们天各一方。在离别的七年中，我们只有每天通信，若有一日接不到信，你我都会焦虑万分。你每封来信中，不仅告诉我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在这人世间你有了一个诉述苦闷和烦恼的知己。七年中我俩的家书加起来该有一千多封，然而懊悔的是，当时为了怕抄家，怕引起不必要的麻烦，每封信的末尾都写上“看后即焚”，竟是一封未能留下……  　　也许是爸头上的光环过于耀眼了吧，妈被我长时间地忽略了；也许是妈本人的经历过于平凡了吧，我始终不曾探问过有关她的一生。  　　那是一个凄风苦雨的夜晚——爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她自己的故事。  　　“我一生信奉的是‘爱情至上’。”她这样开的头，声音很低，却没有丝毫的迟疑，“我知道，你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”  　　“嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的”  　　什么是“爱情至上”，我们这一代的确已无法理解了。但妈对爸的“至上”却深深打动了我，不久我在《自有岁寒心——陈白尘纪传》一书中，记下了他们俩从相识到相恋的过程：那是1939年，爸因养伤的需要，来到重庆歌乐山中一个名叫高店子的小镇上——  　　……主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲，是爸给他起的），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着的是好奇，是崇敬，当然还有对外面世界的渴望与遐想。  　　“这个女子真单纯，真年轻，就像是一名刚刚迈出校门的女学生！”——这是这家女主人给我爸留下的第一眼印象。  　　“你今年多大了？”一次杨英梧不在家，我爸忍不住向她开了口，尽管他明白随便打听女士的年龄是不礼貌的。  　　“21岁，属马，1918年生。”  　　“这么年轻！那你……”我爸似乎不知足，还想再知道点什么。  　　“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”“女学生”的那双大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了头。  　　我爸一下子慌了：“真对不起，不该问你这些。”他赶快掉转话题，希望能让对方快活起来：“……是啊，我看杨英梧还是很爱你的。”  　　“不，他根本不懂得什么是爱情！”“女学生”脱口而出，竟令我爸大吃一惊。“我向他提出过好几次离婚的要求，他都不同意！”这时“女学生”的眼圈已经红了，她毫不掩饰地掏出了手帕。  　　后来，我爸终于一点一点地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把自己的妹妹许给人家作媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代里，女儿的婚姻幷不需要他们去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至绝食，都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。那天她正发着高烧，但父亲竟连一丁点的恻隐之心都没有。  　　“我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只请你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去读大学。”  　　“哦，你爱读书？”我爸的兴趣来了。  　　“陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。”“女学生”的眼里闪出一星光亮，但很快又黯了下去：“杨英梧就是不答应，他不让我去考大学，他心里只有钱，而我也只是他的生儿育女的工具……”  　　这样的谈话一直断断续续地进行着，但我爸那只木箱子里的书却被“女学生”一本又一本地读完了……  　　这部书出版之后，我得意地拿回家给妈看。不料妈读完后很生气，只给我打了个70分。我明白了：我的笔只能描绘出当年的那个情景，却无法阐述出妈心中的那个“至上”的内涵。  　　……再后来呢，则是杨英梧终于发现了他们两人的秘密，不得不下“逐客令”了。由于事发突然，妈当时所能做的一件事，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋，她知道这时的他身无分文；而爸当时所能做的一件事，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字：“坚忍”。  　　再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没有要姓杨的一分钱。她告诉我说，她千方百计地找到了一份工作，“获得了经济上的独立”；至于那一双小儿女，“大的送进了保育院，小的则送到重庆南岸的一家托儿所……”  　　再后来，便是她同杨英梧终于办妥了离婚手续，当然付出的代价也够惨痛的——爸被杨英梧迎面狠击了一拳，流了不少的血。不过二人最终还是友好地谈了一次话，我在书里这样写道：“他俩谈了些什么，我不知道；但这一过程，不知怎的让我想起了瞿秋白与杨之华的故事……”  　　可能就是因为有了这句话吧，妈不再责备我了。——难道正是这几个字道出了她们那一代人的赤诚追求？还是这几个字表述出了母亲心中的“至上”？我至今不敢轻易回答。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】