【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】

陈白尘“文革”日记：个中况味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

凡是见过妈的人，无不为她的美貌所惊叹——那是一种柔弱的美，柔得让你心生爱怜，弱得让你陡生愍惜。当年夏衍先生第一次看见妈时也曾凝眸了片刻，他没有称“夫人”，也没有称“女士”，而是喊出了一声“金玲娘子”。众人皆愕，继而鼓掌——真是再贴切不过了。  　　然而，正是这位“娘子”，这位柔心弱骨的“娘子”，做出了让今天的人都不敢相信的举动。后来，我不止一次地想问妈：你后悔过吗？但话到嘴边，又咽了下去。我知道，为了这一“至上”的爱情，她付出的牺牲实在是太多了——先是不满两岁的小女儿夭折了，妈说过，她是那样的漂亮和可爱。接着便是自己患上了在当年如同绝症般的肺结核，差点送掉了性命。那天妈吐了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子——蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟为自己太穷，为没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝了。妈说，是她给爸擦去了腮边的泪水，幷安慰他说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”  　　“让你坚强地活下去， 让你安心地写下去”  　　妈不顾一切地爱上爸，到底是因为什么？我同样不敢提出这一问题。  　　老一辈的人都说：“你爸年青时可英俊呢！”我问过妈，她却扑哧一声笑了：“土！”——只有一个字的评价。“你看他，头发梳不好，领带打不好，就连看书……”她将食指放在唇边，做了一个蘸口水的动作，连我也忍不住大笑了起来——一点没错，直到晚年爸也没能改掉这个土得掉渣的毛病。  　　爸是在极端封闭的苏北小县城里长大的，这自然无法与妈的老家——早在1858年就成为开埠城市的九江相比了。至于各自的家境，更是悬殊：我爷爷的全部资产，充其量也只能算个小业主——一共才有五台老式的手摇织袜机；但是我的外公，则是赫赫有名的人物，不仅经营着众多的工厂和商店，还担任过九江市的商会会长。为此，妈自幼便受到良好的教育，长大之后又考入教会学校，那一口流利的英语，着实让只有一张“野鸡大学”文凭的爸望尘莫及。  　　看来，妈对爸的感情纯粹是由“追星”开始的——儒励女中的生活让她接触到了五四运动所传播的新文化和新思想，她便一发而不可收地痴迷于其中了。别的不说，就拿那篇发表在《文学》杂志上的《虞姬》来说吧，那是爸1933年在监狱里写成的，算算看，这一年妈才15岁，竟一字不落地读完了它，幷且还牢牢地记住了那个让古人喊出“爱情万岁”的作家。  　　后来妈在《祭白尘》一文中这样写道：  　　我尊你为师，你经常给我上课。你说，你只有通过作品，才能表白自己；你还说，只有写作，才能感受生活。我感动万分，幷在心中立下誓言：今后要竭尽全力为你安排一个良好的创作环境，让你坚强地活下去，让你安心地写下去。  　　……那时我们很穷，只能靠你写文章的微薄稿费来维持生活，但是我们却享受着精神上的富有……每当你顺利地写完一个章节时，都会对坐在身边的我报以会心的微笑，又或是紧紧握着我的手，让我也分享你的快乐和幸福。每当这时，我就会为你泡上一杯新茶，点燃一支香烟；而你喝下一口茶、吸上一口烟后，又埋头写了下去……  　　——这就是妈苦苦追求的幸福！这就是妈朝思暮想的爱情！她的要求其实很低，她只愿永远作爸的绿叶，永远隐于爸的身后。她说了，她的最大欣慰就是——“成为你的每一部作品的第一个读者。”她还说了，她的最大幸福则是——“在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持！”  　　我看过妈给爸抄的稿子，那一手端庄的颜体不能不让人惊羡和感动；我也看过他们二人在一起研讨作品的情景，妈说得头头是道，爸听得聚精会神。其实要论妈的才华，她完全可以不当绿叶，不隐幕后。妈的老领导——著名作家陈翔鹤就曾这样夸奖过她：“论文学功底和艺术修养，绝不在他人之下。”这时的妈在中国作协古典文学编辑部工作，可能是出于鼓励吧，翔鹤先生竟送给了妈一套珍藏多年的《聊斋志异》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本。     一次，我忍不住悄声问妈：“你自己就从来没有写过点什么吗？”我还自作聪明地说道：“我爸从解放前到解放后一直在编报纸、编刊物，他不会不给你支持、不帮你发表吧？”  　　哪知妈轻轻地叹了一口气，幷向我吐露了一个久藏心底的秘密——她这辈子最大的遗憾，就是没能读成大学。“我爹爹不让我读，是重男轻女；杨英梧不让我读，是要‘金屋藏娇’。哪知你爸也同样不让我读——他的理由是：‘我就在大学教书，你何必舍近求远呢！’”  　　“那他教你了吗？”  　　妈笑了，她没有直接回答我的问题，而是讲了这样一个故事——那是1943年在成都，妈悄悄写了一篇社会见闻，说的是一个贫苦的农妇因为无钱进医院，只好在厕所里产下一子。她将稿子投给了《华西晚报》，当时爸正在那里编副刊。妈说，她亲眼看到爸是如何拆开那个信封的，又是如何边看边点头的，但很快他便停止了阅读，幷转过身来望着妈的眼睛：“哈哈，还想骗我？别以为改换了笔迹我就认不出来！”妈的脸一下子红了，她从爸的眼神里读懂了其中的意思。于是她低下了头，幷从此埋葬了心中的那个梦……  　　“我爸也真是的！”我忍不住埋怨起来。哪知妈一把抓住我的手：“别怪他，他有他的难处。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】