【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

缅怀父亲潘光旦、母亲赵瑞云

http://www.CRNTT.com   2013-09-07 11:13:01

母亲有点闲空时，喜欢和乃穟下象棋。还会教我们做一点小手工艺。例如先用纸折成粽子，然后用彩色丝线缠绕，最后可以穿成一串。比较难做的是先掏空一个鹅蛋，然后在外面缠绕丝线，缠出图案来。母亲吃东西的灵巧也令我叹为观止。南方人爱磕干炒的西瓜子，父母亲吃起瓜子来，动口不动手，瓜子仁自动蹦落舌上，吐出来的瓜子壳是整个的两瓣儿，我吃瓜子弄不好就把壳和仁一起嚼烂，时不时还要用手去帮忙剥壳。离家多年以后才学会他们的吃法。母亲吃鱼，无论多么小的鱼，都把鱼头、鱼尾、鱼刺拆得干乾净净，嘴的功夫大于手的功夫。我小的时候对付不了，不免乱嚼乱吐，但至今也没能吃得像她那样乾净利落。 　　在我接触到一些近代江南的资料之后，感觉到江南是鱼米之乡，文化教育较为发达，江南的妇女保留许多传统的民间文化技艺是不足为奇的，母亲也许不外于是。但是也不尽然，表哥的外孙女告诉我，人家都说赵家的女儿能干，母亲是我们所知的第一代赵家的女儿，确是属于聪明能干的一种类型。 　　父亲的半边天 　　从我记事时起，看到父亲总是忙碌于学校工作，写文章，外出参加会议等，一切家务事，包括父亲和孩子们的穿衣吃饭，都靠母亲打理。家庭几次大的搬迁，因父亲另有任务，都是母亲带着几个孩子完成。例如七七事变爆发，日军侵占北平，我们从清华园先逃难进城，一年后去大后方昆明；1945年从乡间迁回昆明城内；1946年从昆明迁回清华园。如果舅舅在旁边，我们总能得到舅舅的帮助；但若舅舅不在旁边，母亲就只有自己操劳了。 　　无论是战争年代或和平时期，父亲的教学和研究工作，一千万多字的写作，没有母亲为他创造的条件，是难以完成的。更有甚者，父亲是高度近视，两次患眼底微血管出血，不能用眼，被迫休息。一次在昆明乡下，抗日战争期间没有其他办法，母亲用麸子做饼给他补充维生素B类营养。又一次母亲特制窗帘，使光线不能射入室内。家居静养，全靠母亲照料，争取恢复本已薄弱的视力。 　　1946年夏昆明的白色恐怖时期，特务支使一怪妇口吐狂言，闯入我家，企图刺探父亲行踪，进行政治恫吓，是母亲机智地把她推出门外，一直送出西南联大教职员宿舍院。闻一多先生惨遭暗杀后，是母亲第一个奔去学校向梅校长报告。 　　大约1950年代初，我们都在外面上学，母亲还帮父亲抄写、誊录一些稿件，字迹端正秀丽。后来大约由于患血压高的关系，就很少做了。 　　一生劬劳，哺育子女 　　父母喜欢孩子。母亲共生育七个女儿，存乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年五人，乃绎、乃秋均在两岁半时患痢疾夭折。母亲还曾流产两次，最后导致身体虚弱。乃年周岁时过继给没有孩子的叔叔，叔叔为她改名乃萱。父母可能希望要一个男孩未能如愿，但父亲吟诗道“女比儿柔不厌多”。母亲对我们一视同仁，没有偏爱。然而子女多，负担重，终于造成她自己患血压高。1948年父亲南行沪、苏，写诗告诫我们说：“汝母久劬劳，廿载苦倒绷，比逢五年旱，更自作牺牲。恃有宰相肚，容得大船撑。此船却破损，客货毋多盛。应教午睡足，如泥亦如饧。”（《寄示穟穆两儿》） 　　从小上学起，母亲要察看我们的学校成绩单。在昆明郊区的时候，乃谷初习字，母亲为她写上第一行，让她仿录。母亲规定上小学的乃和每日写大楷三篇，小楷三行。乃和完成大字任务很痛快，写小字则很不情愿，不好好练字。1958年母亲还批评说她写的字像“狗爬的”，寄给她一支英雄牌钢笔，督促她认真写字。1950年抗美援朝时号召参军参干，乃和从高中参军，母亲本来是不同意的，认为她年龄尚小，应该继续学习。父亲说服母亲尊重孩子意愿，让她参军，但母亲坚持她的志愿应选择军医学校。乃和参军以后，分派到沈阳中国医科大学学习并毕业，主治儿科。当我们与多年隔绝在外、后留美从医的乃萱见面时，才知道她们二人专业相同，都从事儿科，真是一种巧合！ 　　当父亲在政治运动中遭受批判的时候，母亲所受的思想压力也是可想而知的。1957年父亲在“反右”运动中被批判，1958年春正式宣布为“右派分子”（1980年宣布错划）。母亲在该年10月再次中风，遂尔不治，于29日去世，享年六十一岁。父亲痛心地认为他自己的问题连累了母亲，使她过早离世。母亲病发，父亲先把正在上大学的乃谷叫回家帮助照料，不想影响我们其他人的工作。当时正是“大跃进”的时候，学校里白日工作，晚上夜战“大炼钢铁”。我回家看望母亲时，见她昏迷不醒，唇间发出一点声响，似乎是说“水”、“水”，大概是要水喝。谢冰心先生（吴文藻教授夫人，父母的老朋友，母亲要我们称她为“谢伯伯”，同住中央民院院内）用湿毛巾细心地为她揩拭乾燥的嘴唇和牙齿。至今回想起来不禁感叹，他们朋友之间相互的关怀，竟比我们作儿女的还要细致周到！

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】