【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈平原：“文学”如何“教育”

http://www.CRNTT.com   2013-06-07 15:15:06

三　教书是一种良心活 用力多少只有自己知道 　　 　　接下来谈的，我刚才说大学不一定能出作家，但是课可以教，我举的是创作能不能教。这个照片是沈从文和他的学生汪曾祺的照片。这是北京大学在西南联合大学结束的时候，在即将离开的时候，在昆明草堂前面拍下来的照片。这么多人里面，这是浦江清、朱自清、冯友兰、闻一多、唐兰、游国恩、罗庸，这边是王力、沈从文。这些教授们后面是中文系的学生们，他们即将返回北京拍的照片。 　　传沈从文在西南联大很受气灰溜溜 档案称纯属他个人原因　 　　我说沈从文，沈从文在联大中文系开了三门课，个体文写作、创作实习和中国小说史。因为有一个故事导致我这里必须说一下，张中行在各种文章里面说了一个故事，说昆明跑警报，有一个新文学作家很有名，说的是沈从文，他也跑警报。这个时候有一个老先生刘文典，刘文典说，你跑什么跑？我跑了，因为我炸死了没有人讲庄子，你是没必要跑的。因为这位作家，尊敬他是长辈，就不说了。很多人根据这个材料说沈从文从西南联大很受气，可是这个故事真假莫辨。我想说的是因为今天西南联大的史料全部留下来，我可以看得出西南联大并没有亏待中文系教授沈从文。为什么这么说呢？看一个教授是不是被压制，看你的课程、职称薪水，这些东西档案都在。我可以很负责地说，细节不说了，比起同龄人，比起同时进学校的人，沈从文一点没有吃亏。所以说如果说不愉快是个人的原因、社会的思潮，和大学没有关系。 　　为什么说明这个问题，是1939年6月27号西南联大师范学院聘沈从文为国文系副教授的时候，你会发现一个问题，其实这个作家能在大学教书很不容易。因为联大的资料留下来，每个人都说明了学历。我不说留洋的、在国外拿博士学位的。最起码像罗庸、朱自清、浦江清等等，最少也是在北大、东南大学、清华大学或者是无锡国专念过大学的。只有这位先生写了一句话，青岛大学讲师，什么意思？他没有学历。没有学历的人能够进入当时的最高学府来当副教授，其实学校里面是厚待他的，这跟杨振声是有直接关系，杨振声负责国文教育，而杨振声是当年青岛大学的校长，是五四新文化运动的中坚力量，同时他也是一个小说家。 　　我说沈从文在西南联大并不是灰溜溜的，我有了这篇文章。1938年西南联大的一个文章，讲文学作品等等。我请大家看后面的那一小段，这一小段因为说好作家少，好读者也难得。今天这样的人很难找得到，和通常所说的学问没有关系的，文学和学问关系不大的。所以一个文学博士或者文学教授，不仅不能生产好作品，而且未必能欣赏好的文学作品。普通大学教育虽然都有一个学习文学的文学系，但是对于好作品的读者增多或者加深没有多少帮助。别看那么多中文系教授，对于好作家的培养和对好作品的欣赏不见得有好处。你可以理解这个身为教授的著名作家心里面的骄慢。 　　沈从文课堂：小说史课教授效果不理想 但是创作课一对一传授很用心我想说这个人在这个地方开始教书，他讲的课怎么样？我可以这么说，这位先生讲的中文小说史很差，因为学问不是他的专长。他的创作课讲得很好，我用他的学生汪曾祺的这篇文章。汪曾祺的这篇文章写于1986年，那个时候沈从文先生还在，所以他没有抗议，应该是认可的。说沈先生讲课毫无系统，但是看了学生的作业，就着学生的作业来开始讲。而且他不会用手势，他没有舞台道白那样的强调，所以他讲课效果其实不好的。但是他讲课效果不好，他是对学生很用心。他说了在学生作业后面写很长、很长的读后感，有时候比学生作业还长。而写读后感然后针对每个学生的作业来跟你讲。 　　他不会写概论，不讲小说应该怎么写，我只告诉你写得好不好，为什么好，为什么不好。这个时候更适合中国传统的因材施教，今天没办法，我们必须面对50个人、500个人讲课，其实效果是不太好的。更好的讲课应该根据学生的趣味、能力，当然那样可以说效率不高。今天为了效率我们只能采取大班讲课的办法。这回过头来看一下，别的东西大班讲课不好，创作班如果大班讲课绝对效果不好。所以汪曾祺的感慨，当年他就这么走上文学道路的。而且他最后说创作能不能教，这是全世界的讨论的问题。很多人认为不能教，可是他认为看谁来教，如果是像沈从文这样来教，像这样的作家来教，这么用心一个一个学生跟你写读后感，这样是可以教的，问题是有这样的人吗，有这样的机会嘛。 　　五十年代以后沈从文先生不能再教书了，到了博物馆去做研究了。1965年他的一个好朋友，在上海师范学院教书的程应镠，一个历史系教授写信给他抱怨说，你看要我来做这些事情。沈从文给他写信说我的学生汪曾祺不得志，汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍竟然还不知道他会写小说。问题是后面的括号很刻毒，而且比老舍写还写得好得多。幸而转到京剧团改写《沙家浜》，人家才知道这个人还会写文章。后面就说了一大段话，这段话是针对程应镠的抱怨，我是历史学教授，叫我来教写作，教写作多烦人了。而沈从文跟他说，说能有机会教作文，我觉得极可庆幸，为学生获得一个教授而庆幸。而且务望十分热情、十分耐烦，十年八年做下去，这个务望两个自后面打了两个圈，表示要特别注意。说你这么做对国家有好处，有长远的利益。可是我老了，也没有学校可以去，不然的话假如让我再来教作文，让我来教写短篇小说，我还能教出好几个汪曾祺呢。可是当时的北大以及西南大学，没有一个大学让沈从文来教书，很可惜。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】