【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】 | |
“渐冻人”,目睹自己死亡全过程…… | |
http://www.CRNTT.com 2010-10-26 13:26:12 |
“什么叫安慰药?”张焕录问。医生说:“就是可以吃,也可以不吃,吃了也没用,最近闺女想吃啥,就给她吃啥吧,想去哪里,就去哪里。” 一旁的郑宝珍哭了。 如果我不在了,你们怎么办? 张红的一篇博文开篇说:“确诊后我终于可以死个明白!” 确诊当天,张红送父母回家,然后去单位上班,再回家。 家中无人提及病情。夜晚,张红走进父母房间对父母说:“如果我不在了,你们怎么办?” 母亲揽住张红的头说:“你不能,妈妈不会让你死的。” 父亲站在黯淡的灯光下,悲痛地说:“这不是要了你爸爸的命吗?不知道哪一天,我们会失去你,我和你妈妈将永远生活在痛苦中。” 全家哭成一片。 父亲俯下身拍了拍张红的头,慢慢地走出去,屋里只有母亲郑宝珍抽搐的声音。 渐冻人症患者发病后力量逐渐消失 2010年10月25日11:45 都市快报 每夜厉声惨叫全身抽搐 “尽力地去走,使不上力。摔倒后,站起来强拧着走,自己开车去吸高压氧,做治疗。” 张红在电脑面前打字对我说,那时,她心存幻想。 确诊后,张红还一直在单位上班,直到2006年4月,莫名其妙地一跤摔下去,半天没能爬起来,让她意识到:再坚持上班,就成累赘了。 2007年春节,张红回到西安,和父母住在一起。家里四处安装扶手,张红希望通过在扶手上锻炼,延缓身体力量的丢失。 那一年,郑宝珍夜里根本无法入睡。 “得这种病,人是清醒的,但眼见自己身体一点点地丧失行动力。”2010年10月18日晚,郑宝珍歪着头靠在一张椅子上,曾经做过医生的她说,从没见过这么残酷的病。 每天夜晚,张红卧室中传出厉声惨叫。 “全身抽搐,小腿,大腿,全身都抽。”一滴泪水淌过老人的脸颊,“我无法替她去疼。” 一个晚上的折腾后,张红全身湿透。疲倦的郑宝珍走出门去,刚好邻居也出门,郑宝珍问邻居:“晚上吵到你们了?” “没有啊,昨天我睡得可好了。”邻居笑笑说。郑宝珍说,邻居都是好人。 “强烈抽搐之后,身体的力量犹如被上帝收走一般丢失,你无法挽回,你也无力挽回。”一个同样得病的病友在网上总结道。 张红在日记中记录:2007年初,四肢无力,双腿僵直痉挛,拉着能走,说话断续无力;2008年年初,生活完全不能自理,能连续讲3-5个字,拉着扶手能站30分钟,舌肌无力。 郑宝珍发现,女儿把“你骗我”,说成了“你便我”。 连指尖敲击鼠标的力气都没有了 不可逆转的事情还是发生了,尽管曾有过幻想。 |
![]() ![]() |