【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】 | |
“渐冻人”,目睹自己死亡全过程…… | |
http://www.CRNTT.com 2010-10-26 13:26:12 |
2008年末,张红已经完全不能说话,不能站立,咀嚼、吞咽开始出现问题。 那个时候,郑宝珍也没有适应女儿的变化。“你说能怎么办?她脑子清醒,但是不能用手,不能用嘴巴,着急的时候,她只能乱喊乱叫。” 女儿愤怒,拼尽全力从喉管里哼出声音,但郑宝珍听不懂。 女儿就用白板书写狂草,后来连狂草都写不出来了,怎么办?“只好歇斯底里地哭”。 上周六上午12点钟,张红起床,保姆三妹扶她穿衣,察觉有异,她立刻将张红背到马桶上,褪下裤子,一阵窸窣。 之后,三妹将张红抱到电脑桌前,先用绳子从张红的腋下穿过,死死地将她身体固定在座椅背后。“这样她的身体就不会左右移动。” 然后,三妹用两块垫子架起张红的胳膊,把她的手放在电脑鼠标上。左手推右手,她移动鼠标。 “现在连指尖敲击鼠标的力气都没有了。”张红的丈夫说,唯有靠一种特殊软件,只要鼠标在屏幕上停留0.5秒,就能自动点击或打开窗口。 煮饭烧菜要一个上午 80岁的郑宝珍说,以前自己不会做菜,现在女儿生病了,没办法只好自己做。 老人因为女儿学着做菜。每天早早起床,挪着小碎步,在厨房里忙碌。 “我都不知道怎么给女儿做饭,她咬的力气几乎没有。”土豆被煮成糊糊,高压锅里的里脊肉也要煮到最烂,常人一个小时做的菜,老人做了一个上午。 中午,张红吃饭。母亲用一上午,做了3道菜:土豆炖胡萝卜、黄瓜炖肉、浇汤豆腐。 三妹一口一口喂张红吃。土豆泥顺着口水从嘴角流出,三妹赶紧擦拭。 下午4点,郑宝珍拄着拐杖,照例去菜市场买菜。她的腿脚已经很不利索了,下一个坎时,84岁丈夫张焕录赶紧用手搭着她:“慢点下。” 家里的冰柜存着螃蟹。怎么给张红吃?老人将螃蟹腿砸开,一点点地把肉剔除出来。一个上午可以弄出一小碗。 给监狱里的孩子写信 生病后的张红开了个博客,叫“我想对你们说”。 她实际上写的是死亡日记,记录下每天生活的点滴。张红说,她想写,特别想写,想让外人知道这种病的痛苦。 只有在网络上,她的内心世界才能被人知道。每天800字,张红日积月累地写了9万字左右。 除了写日记,她上午定时会打开QQ,等她的干儿子,一个刚刚从监狱走出来的年轻人。她希望帮助这些犯过错的孩子找回生活的信心。 闲暇的时光,张红给这些在监狱的孩子写信,鼓励他们。 监狱的孩子也不断回信。一个孩子在信中说:“看到妈妈如此坚强,我才知道我的人生应该有新的开始。” 回信堆满了一大盒子,放在张红的脚边。三妹开玩笑地对我说:“你看吧,中午都看不完,看不完信就别吃饭了。” 我笑。 常问自己爱是什么 一天大梦初醒,张红敲下这样一段文字: “那些日子,除去亲人,还有一个陪护(三妹)与我相依为命,她用陕南人的温润质朴,陪伴着遍体鳞伤的我,周到地照顾着我的生活。” |
![]() ![]() |