【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

杨宪益：我本是卧龙岗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

赵蘅和舅舅一起过92岁生日   宪益舅舅，永远难忘的身影 　　 　　1 　　今天是我敬爱的宪益舅舅仙逝一周月。走在北京的夜市，灯火如织。我真想大喊一声，一个月前一个叫杨宪益的老人走了，你们知道吗，他是一位多么好的老人！ 　　回家，收到邵燕祥老师寄来的大公报简报，12月1日的，题为《悼杨宪益》。读邵氏文章，我从来是以虔诚的学习之心逐字逐句默读下来，这次读到一半读不下去了，我的眼泪夺框而出。 　　今晚是应邀赴《炎黄世界》主编的饭局，席间，石湾兄叹道：像杨老这样的人没有了。 　　邵文中写道：“我们中国，我们中国的知识界，多么需要像杨宪益这样的人，敢说真话，敢于担当的人，不以物喜，不以己忧的人……” 　　整整一个月，我自己陷入从未有过的非常奇怪的境界里，无论干什么，都会联想到舅舅。每天的日出，日落，我希望他能和我一样欣赏。刮风降温，我惦记去给老人关窗添衣。最近参加了一个中国也门艺术家联展，我画了几幅阿拉伯的风情画，马上想到舅舅还没见过呢，后悔没拿到病房让他看一眼。我甚至哪天戴了一条好看的围巾，便马上想象舅舅盯你看的表情，我们晚辈的着装他从不表示褒贬，但几次当人面完全不顾实际地说你顶多只有三十岁，让我脸红过。 　　通向小金丝胡同的车路我再熟悉不过了。走东二环，上积水潭桥，直奔德胜门。烈日、暮色、灯火，往来一趟趟，载着妈妈，带着朋友，常年乐此不疲。九年前舅舅“随娇女”搬到后海保护区，我先骑车探路，到后来开车钻胡同，跨越银锭桥，我迷过路，撞过电线杆，但为了去看舅舅，我什么都能克服。 　　为了舅舅，这是一种神奇的动力。如今老人家去了，这动力已化作一股力量，让我一想到舅舅，就浑身是劲！ 　2 　　舅舅去世八天后，12月2日，北京青年报《地理寻踪》版用了一整版的篇幅，将舅舅一家来北京五十七年来所住过的地点：南河沿、八宝坑，百万庄，友谊宾馆、五路居，到最后的小金丝胡同，用手绘和摄影图片的形式标示出方位和路线。这位好追根溯源的年轻记者煞费了苦心，在长长的撰文开头还用了小说笔法，把年轻的舅舅和舅母描写得像电视剧里的人物，真是难为他了! 　　这篇撰文所记录的变迁史，是这座古城毁灭性的翻新扩建的代价，那些昔日的已不复存在的杨宪益旧址，只是北京的缩影。我曾为大拆风泛滥心急如焚，多次向舅舅叨叨，我知道会得到他的共鸣。舅舅一向喜欢北京古城，他嘴上不说，心里一定也很遗憾。 　　去年我曾和范玮丽去找过百万庄寓所，它位于外文局办公楼的后院。几株大树尚在，单元门也保留着，可原先舅舅的家门早被水泥封死了，难怪那位北青报记者无法找到。幸亏我还认得原址，可我们现在只能从外墙扒着落满灰尘的窗子往里张望，这里是舅舅一家在文革前后住过的西套间，眼下其观惨不忍睹！说它是洞穴有点为过，充其量是个堆满乱七八糟的家什工具的破仓库。身边是急切想了解杨老的女友，我只能凭记忆形容当初这墙皮里发生的一切：“顶里边是间饭厅，有一张古色古香的硬木大圆桌，墙上挂着黄永玉大幅墨荷，我从干校回来探亲曾和阿傅在这里住过几天。一进门左手是舅舅舅母的卧房，常年铺着墨蓝色厚厚的床罩，两个小外孙洗完澡，会在上面蹦跶。饭厅对面是客厅，有盏落地灯，总是投下暖暖的光……” 　　而那些和舅舅独处、对着他画像的时光，那些高朋满座、口无遮拦的日子，已全部化为乌有！ 　　1968年春的一个夜晚，舅舅舅母也是从这个寓所被带走的。先是舅舅，后是舅母。从此四年牢狱之灾，孩子们流落他乡，给这个原本温馨宁静、中西文化合璧的家庭带来永远无法弥补的阴影！

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】