【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

杨宪益：我本是卧龙岗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

朋友曾说我是雀。在杨家门可罗雀的时候飞进杨家。 　　我说先生是灯塔。我满世界乱飞的时候总能看到灯塔的光芒，先是两束，后来变成一束，但依然光芒四射。我追着光芒，终于落到了风吹雨打的灯塔上。从此，灯塔举着我，让我看到了从未看到的景色。 　　我最初的感受凝聚成一篇寓言式英文散文，一个灯塔和雀的故事。 　　不管风平浪静还是暴风骤雨，不管风和日丽还是阴霾笼罩，灯塔始终是灯塔；他的信念，他的职责，他的品质，始终如一，不为外界所动。 　　声名大噪的时候，他谦和，不张扬，不恃才傲物；对于慕名而来的任何人都敞开大门，以至于80年代杨家有了“杨氏沙龙”的美称。许多当代的文人墨客借助杨戴之笔走向世界。“沙龙”不再，墨客四散的时候；病体缠身，寂寞无助的时候；他无怨无悔，宁静淡泊。 　　对于偶尔敲开小金丝6号的大门，慕名前来拜访杨宪益先生的后生晚辈，他总是一句话：欢迎欢迎。每当问起他与乃迭的成就和为中国文学走向世界的卓越贡献，老人也是短短一句：没什么。当有人感叹世态炎凉及老人的寂寞晚年，他还是短短一句：无所谓。 灯塔倒了。雀在雨中哭泣。 　　11月30日，周一。整整一周没有心思做其他事情，今天开始处理日常事务: 去银行，去购物…… 突然意识到天空是蓝的，冬日的阳光和煦明媚。过去一周不是阴，就是雾，或是霾。今天天晴了！是巧合，还是宪益先生升天的灵魂与乃迭相会，碰出幸福的火花，驱散了一周来的的阴霾？乃迭逝于1999年的11月；宪益逝于2009年的11月；这又是巧合，还是有默契？分别十年，双星再会*，该是何等喜悦！ 　　想着想着，突然一阵感激，就泪盈满眶了。感激的是在宪益先生身边认识了那么多的好朋友；感激的是能如此走近一个传奇人生。自从宪益先生走后，我的思绪常常就在不经意地做着日常琐事时意识流般地流向先生。就像18年前父亲过世，我远在异国他乡，既没有在父亲的病榻前守候，也没有为父亲送行；在惊悉父亲辞世的最初几个月里，常常就是这样，意识流般的哀思，说来就来。我感激能在先生弥留之际，守候在先生身旁，似乎弥补了没能守候父亲的遗憾。 　　感激之情真好。与宪益先生的忘年之交将使我感激终生。  　　12月2日， 周三。今天的《北京青年报》地理寻踪一栏载大幅小金丝胡同照片。是今日的小金丝，几个月前竖起的路灯显赫地立着；是熟悉的小金丝，总是泊在胡同口的三轮拖斗车还停在老地方。自12月23 日宪益先生仙逝，小金丝就“火”了：大小媒体纷至沓来。我想，常坐在街头巷尾聊天的街坊，天天进出胡同的邻居，骑着三轮车唱着回收旧电器、弹棉花的商贩们一定会纳闷，这里出了什么事？但他们不久也就明白，原来六号院里住着一位国际知名的大师、国宝，近日辞世。也许有人会忆起一个坐轮椅的老人，慈眉善目，满头银发，偶尔出现在小金丝胡同（多半是在去医院的路上）。也许有人会后悔，怎么竟不知老人是谁呢？早知道也许会多看一眼老人，或送上一句温暖的问候，或同老人合个影….. 总之，老人离开后，小金丝出名了！也许以后的什刹海胡同游又会添加一个新的亮点∶小金丝胡同六号。这真是“走了杨宪益，火了小金丝”。 　　12月6日，周日。女儿做了姜汁饼干，收放饼干时，突然想到再也不必把女儿做的精美西点给宪益先生留出一份了，顿时泪眼模糊。蘅姐说，我们的生活轨迹因他的离去而改变。我不再去小金丝了；也很久没有去BHG了----以前，每当去小金丝的前一天，都要去BHG采买进口无籽甜葡萄和松软的香蕉蛋糕；或是把女儿做的西点给老人留出一些带去。最后一次是10月14日，宪益先生粒子植入前一天。带去的是女儿做的柠檬烟米麦芬。我带去四个，老人当时吃了两个，边吃边说好吃。吃第二个时说很想吃，就是咽不下去。这是我最后一次看到他正常进食。 　　杨老，我们的人生因您而丰富；我们的生活也因您的离去而改变。不变的是您留下的精神财富，够我们享用终生。 　　“每见是非当表态，偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。” 　　您的自勉也将是我的座右铭。（本文略有删节——本刊编辑） 　　（*：杨宪益“悼乃迭”诗末句∶从来银汉隔双星。）

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】