【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

杨宪益：我本是卧龙岗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

范玮丽当年采访杨宪益  　　　  难忘小金丝 　　作者：范玮丽（杨宪益研究者、华裔作家，纪念杨宪益先生诞辰百年丛书作品之一《金丝小巷忘年交》的作者） 　　初识宪益先生是三十年前，杨宪益、戴乃迭声名鹊起的时候。当年还是一名77级英语专业的大学生。在那个百废待兴、文化复苏的春天里，尚未读过中文版《红楼梦》的我，手捧三卷本英译《红楼梦》走进了杨宪益、戴乃迭的翻译世界，从此成了他们的“粉丝”，尽管当时“粉丝”一词尚未提高身价，走出食品的行列。 　　80年代读研究生时尝试着翻译了数首舒婷诗，并冒昧地把译稿寄给戴乃迭先生求教。没想到一星期左右就收到了乃迭先生的回信，对我的翻译作了详细点评，令我感动不已。一直仰慕他们，却未曾谋面。去国多年，我也始终通过西方媒体关注他们。1989年在异国听到读到杨宪益的消息；1999年，还是在异国他乡读到戴乃迭辞世的消息。直到2007年的春天，我才有幸走进北京后海附近的小金丝胡同6号。 　　导师巫宁坤先生的女儿回国探亲，受父亲之托前去探望杨宪益先生。已经“海归”的我欣然陪同前往。当时，92岁的老先生已经同病魔有过几次交锋，右手、右腿都已不听使唤。坐在紫红色沙发椅上，老人同我们一一握手，并一再道歉，腿不好，不能起身。 　　我坐在老人身旁，环顾着洒满阳光的客厅，古旧得辨不出颜色的条案，书柜里满得要外溢的外文旧书，墙上的字、画，无不散发着古朴与宁静。 　　朋友说杨家早已不再高朋满座，觥筹交错。老人常常就这样坐在沙发椅上，读读报纸，看看电视。尽管老人眼睛里透着淡泊，言谈举止超然，我心里却有些不平。这就是为中国文学走向世界做出卓越贡献，为抗美援朝捐过飞机，为故宫博物院捐过几十件珍贵文物，为国家保住了四千多片商朝甲骨的杨宪益先生的晚年生活吗？友人王世襄的题字“从古圣贤皆寂寞，是真名士自风流”悬挂在客厅一侧的高墙上。先生自是名士，先生堪称圣贤，但晚年的寂寞也未尝不是一种无奈。 　　我对先生的敬仰，对先生的爱戴，在那一刻凝聚成一股强烈的愿望∶我要陪伴先生，了解先生，我要写写杨戴的传奇爱情和他们戏剧般的人生。于是有了我每周造访小金丝的难忘经历。 　　在这个喧嚣浮躁的社会，每周一次，与老人对坐，如清风拂面。我们谈读书无禁区、思想无束缚的年代；谈他的私塾教育和我儿时的文化饥荒；谈他读书时的博览群书和现今的应试教育；谈他众星捧月却没有被宠坏；谈他从豪门阔少到党员同志；我们谈文革反思，谈57， 谈89，谈“三顾茅庐”和“七擒孟获”。我们谈文学，谈翻译，谈他如何“平生厌读《红楼梦》”，我为何不喜欢简 . 奥斯丁；他最终以《红楼梦》译者闻名世界，而我的最初译文则是奥斯丁的文学批评。我给他看我去牛津寻找他和乃迭足迹所拍的大量照片，让他想起撑篙荡舟切威尔河的美好时光。给他看我在墨顿学院档案馆里搜到的1936年墨顿新生的集体照，44个西装笔挺、英姿焕发的小伙子中只有一张东方面孔；他早已不记得还有这样一张照片。我告诉他在大英图书馆读到许多乃迭给亲友的书信，那是记录中国生动翔实的第一手资料；他赞叹乃迭很会写信，也很能写信。我惊叹他把一尺多厚的《资治通鉴》翻译手稿轻易送给了国外汉学家，他说没什么，汉学家也想翻译《资治通鉴》，他的译稿也许有参考价值。我们谈他和乃迭的四年牢狱，他说没什么，自己没受什么大罪，狱友们也对他很尊重，若在外面，也许早被打死了；倒是乃迭不易，四年单独监禁，出狱后很长一段时间一直自言自语。我们谈他和乃迭的永恒爱情，从诗情画意到颠沛流离，从领袖座上宾到政治阶下囚，谈他们大起大落，大喜大悲，却始终如一，不离不弃。我们谈当代人的爱情短暂，婚姻易变；谈当代社会的物欲横流，理想缺失；甚至谈我自己的婚姻苦恼和人生惶惑……　我们就这样，天南海北，想到什么聊什么。久而久之，似乎变成了朋友，忘了我要写书的初衷。去年从小金丝聊到北医三院；今年又从小金丝聊到煤炭总医院。原以为还会像去年一样， 一周就出院回家……

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】