【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

陈丹青在木心的遗体前鞠躬告别   　　《新周刊》：我们试着找到描述他的关键词：局外；观望；离线；不在场；还有人答，陈丹青。你怎么看？  　　陈丹青：我们时代的局外人，观望者，不是没有，但未必在木心的状态和层次。“离线”是指什么？还有“不在场”？木心在中国大陆这个“场”，长达三十三年。他在上海的单位位于石门二路，我老家在石门一路，小时候常去那里玩耍，说不定他正在马路上走。  　　他和时代的关系是因为“我”吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。  　　《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法：木心，一个人的中国（腔）。  　　陈丹青：这要看你怎么定义“中国”这个词。可是为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心、就把他摆平了么？  　　“一个人的中国”？这就是我们时代的语言：动辄大字眼。  　　《新周刊》：我们的语境发生了问题？  　　陈丹青：密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。  　　《新周刊》：同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？  　　陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗？其实是混乱、匮乏、贫薄、单一，忽然来了木心，于是想到：“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根的朋友。要说粗糙，他顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！  　　《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，能不能建立某一种联系，一种共性？  　　陈丹青：“打破这个状况”也是大陆语言。你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样？  　　木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。  　　固然，如果没有这六十年的一切，我们本来和木心在一个大语境中，或许会有争议，会有不同，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋那种关系，但大语境可以有共性、有联系的。现在《文学回忆录》出版了，只要有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个个的人看。  　　《新周刊》：要是换一种思路，我们和木心有没有共性？比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。  　　陈丹青：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，大字眼，夸张。对木心冷漠，或把他说成仙人，其实是同一种思维。  　　你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样耍流氓，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”  　　他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多八○后九○后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多八○后告诉我，他们根本不读五○后六○后写的任何东西。  　　木心不和时代玩，但他的文句会和任何时代的任何人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信，八十年代他和我们通宵聊天，常把我们逗得疯笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。  　　木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺的，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。  　　《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。  　　陈丹青：我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。  　　《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得文坛和木心还是没有对话。  　　陈丹青：没有，起码的交集都没有——为什么非要对话？木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。  　　《新周刊》：很多作家对木心似乎不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。  　　陈丹青：对，不屑一顾。八十年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。他们看得起陈逸飞，看得起出名、成功、牛逼的人，有靠山的人——他们看不起自己呀。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】