【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

木心与语境  　　《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：你可以介入，也可以不介入。但问题是，你必须拿出艺术。艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事，就是不给时代吞没。  　　《新周刊》：有人会拿鲁迅和木心做比。  　　陈丹青：就文章的练达、老成、语感，是的，会想起鲁迅那代。但木心的命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代的关系太清晰，一出道就赢得时代，后来他和时代闹别扭，也是那个时代的戏份之一。他死后，时代开始绑架他、狠狠利用他，他成了时代的超级人质。  　　木心没有，一点都没有。六年前他在大陆出书后，才和这个时代有了点传播关系。他会关注读者的回应，但不出面，尽可能置身事外。当时不少媒体、大学邀请他，他完全可以投稿，上电视，做讲演，至少跟大家见见面，但他不。他躲着。  　　《新周刊》：你说木心是实践了尼采那句：在自己的身上克服这个时代。  　　陈丹青：多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代？！你找死啊！  　　木心和尼采这句话的关系，大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：你可以介入，也可以不介入。但问题是，你必须拿出艺术。艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。  　　木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事，就是不给时代吞没。  　　《新周刊》：那时候无产阶级文化是最先进的，他能够看出来有问题的，先知啊。  　　陈丹青：“先知”，又是大字眼。不是的。我们的父辈，祖父辈，都看出来。革命成功时，他们已是成人或老人，这点还看不出？你去看看民国教科书，他们可没受过洗脑教育，他们有民国的生活记忆，突然另一种生活降临了，要开会，要汇报，要交代——完了。你去读《今生今世》写四九年五○年那段，上海浙江的贩夫走卒——也就是无产阶级——也看得清清楚楚，叫苦不迭。  　　能看出来，不难，看出来，又能把持自己，那才是大难，绝大部分英雄好汉被毁了，降伏了，直到同化，直到一部分变成帮凶。  　　你没退路的，不能逃回过去，过去没有了；又不可能出国。八十年代开放出国，部分是年轻人留学求知，部分不太说到，就是中老年人往外逃。我清楚记得1977年刚刚允许去香港时，上海的派出所天天有资产阶级分子默默等着申请。林风眠就是那时出去的，再不肯回来。九十年代我回国，忽然发现上海有一种人消失了。其实是逃走了，西方的说法是“用脚投票”。  　　《新周刊》： 《蒋介石与现代中国》讲到斯诺写的《红星照耀中国》在西方的反响，那时左派是很强大的思潮，很多人都看不清楚。  　　陈丹青：要读历史。读近代史。明面上，左翼给当时的信息不全是政治，而是道德。人可以拒绝政治概念，但道德攻势一来，扛不住了。多少大知识分子，有产有业的资本者，都声援左翼。他们反感当时的国民党，巴望改变。解放军打进上海，市民第二天发现满大街睡满官兵，感动啊，这出戏太漂亮，现在玩儿什么行为艺术，小儿科啊！  　　当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师，后来成了新北京城市规划的技术首脑——当然，也成了右派——住在上海，开门一看，立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的官兵吃。  　　世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说，什么阿拉贡之类，振振有词，一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大，住在上好的公寓里，喝着红酒，拿着高薪，一辈子痛骂国家。  　　木心说过，说左翼是世纪性的虚伪。问题是，他很诚恳地说，那个年代不向往革命的人，是有问题的，他也闹过学生运动，参过军，反感国民党，说民国许多事一塌糊涂。但他又说，革命的后果出来了，你还不明白，还不清醒，更有问题啊。  　　这问题不该安到木心头上，说：好厉害！他怎么看出来？是我们这么晚才看出来啊。  　　对木心来说，问题很具体：怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。傅雷什么态度？五十年代他从香港回来报效国家时，就带着毒药——他是真的浪漫主义——后来一度信服，再后来当了右派，再后来，叫儿子别回来了，最后，自己死。  　　《新周刊》：就像安.兰德说的：你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。  　　陈丹青：我有兴趣的倒是另一个问题：为什么木心出来后，绝大多数读者是年轻人，是七○后八○后？  　　《新周刊》：你不觉得跟您有关系么？很多年轻人是你的读者群。  　　陈丹青：传播效果上，跟我有小部分关系。我辞职是帮年轻人说话，他们愿意走来听听。问题是，如果我推介一位平庸的人，不是木心，年轻人也起哄吗？不会的。我相信年轻人有直觉，有辨别。  　　据我所知，反倒因为我的推介，牵累了木心，原因你应该知道吧。说是作秀，捧，托儿，等等等等，对我的侧目反感，迁移到老先生那边去了。但我没办法，我得出面，不然他出来太难。  　　还有，如今年轻人读些什么？我介绍木心时说，不是你阅读他，是他阅读我们。起初他们不明白这句话，现在可能明白了。你想想，我们每天打开报纸，我们书架上的书，网上的一切：我们在读什么？

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】