【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：他对他自己这辈子是个中国人，有说法吗？遗憾吗？  　　陈丹青：从来没有。他说，我是一个翻了脸的爱国主义者，我是一个转了背的理想主义者。翻了脸，是指走了，因为爱国我才走。他讲起屈原、陶渊明、曹雪芹，表情马上变，那是什么感情啊。爱国人士知道他们爱中国的什么吗？什么是中国，他们懂吗？转了背的理想主义，是说，我往回看，我的理想是在古代。他说人类不会好的，没有进化这件事情。这来自他的宇宙观。  　　《新周刊》：他明白他自己所处的环境。  　　陈丹青：“我们才爱国呢，我到现在还经常忧国伤时，鲁迅还能讽刺，我们现在讽刺也不行。”这是很直白的话。我给他看他十九岁时的照片，他在病床上扭头痛哭。我问他当年怎么不留一张？他说拍了就送掉了。我说为什么送掉，这么珍贵？他说：“国破家亡，这些东西算什么。”  　　他还是那代人。他佩服周作人胡兰成，但私下不原谅他们失节。他给我看周作人的字，说，你看看这种字，所以失节呀。他是我爸爸妈妈那代人，忘不了。他谈日本文学，说是一九七几年恢复邦交，日本展览来上海，升太阳旗，老辈人一看就受不了，往事都想起来。这是很质朴的话。现在五毛党懂什么爱国。  　　《新周刊》：他晚年选择回来，心理上有什么障碍？  　　陈丹青：人老了。他说，人家说视死如归，我是视归如死。他跟鲁迅很像的，随便什么事情，他早有一句话等在那里了。你看了那句话，你也别说了，他已说透了。除了鲁迅，他是唯一我见到的作家，你可以选不完他的句子，太多了。  　　《新周刊》：这几句，其实是可以跟这个时代对应的。  　　陈丹青：他说：“姜子牙封了封神榜这么多的人物，首推哪咤，他是尼采的先驱，是艺术家，是武功的莫扎特，是永远的孤儿。”但这句话不是在说哪咤，尼采、艺术家、武功、莫扎特、孤儿，都给说出来了，最后加起来，又把哪咤说出来了——几百年了，谁这么说过哪咤？谁又这么说过尼采和莫扎特？  　　这就是修辞，我觉得说他诗人，有点低看他。恕我无知：其他诗人说得这么好吗？  　　《新周刊》：他有时口气之大，让人瞠目，又会心。  　　陈丹青：是，口气大。他说上面那些话时，脸色很正，狠狠地，不假思索的样子。他说耶稣那套完全无政府主义，完全虚空。说老子的小国寡民,根本不可能。谁敢这么说话啊，但你想想，对的。我记得他说到时，眼睛一亮，脱口而出。  　　《新周刊》：他所谓“流亡的美学”应该如何看待？  　　陈丹青：那是乔伊斯说的，木心倒过来，说成“美学的流亡”。他“精翫字词”，常用前人的原句调换调换。可你真的解作“玩”，错了，上当了。他常以玩句表达深沉的意思，如“视死如归，视归如死”。  　　这句话，乔伊斯的主语是“流亡”，木心的主语是“美学”。流亡者大谈“流亡”，犯忌的，流俗了（所以他讨厌王尔德一天到晚谈“唯美”），木心来个反拨。其实，“美学”也不过虚晃一枪，他从来不玩什么“美学”之类理论腔，但这么一借，反倒将“流亡”说出来了，东欧苏联那么多流亡者痛说流亡，见这一句，会惊异的。  　　也可解作他自己的写照。他弄艺术（亦即所谓“美学”）从来无视地域和时代。春阳说得对，木心扔句话出来，从来不是一两个意思。  木心与修养  　　修养是很具体的，像禅宗，一件小事，你可能很有教养，可是一句话熬不住，失了教养。《文学回忆录》里到处是这种意思。我不期待目前给他多高的评价，非要搁什么位置上。很简单，木心应该得到起码的尊敬，起码的关注。  　　《新周刊》：你的语言是否受到他的影响？  　　陈丹青：我倒是很想受影响，可讲不出半句。哪有那么容易啊，你学学看!写文章不能想到先生的，不然没法下笔，我写了不给他看的，他听说了，会跟我要，我就拖延不给他。  　　他好玩时，讲着讲着，忽然冒出毫不相干的句子，临时想到，他怕忘了，要嘴上过一遍，回家就写下来——“骑虎难下，虎也怨，谈虎色变，虎也惊”——说什么哪？可是你细想想，大有余地，不是俏皮话，很正经呢。  　　《新周刊》：一己之见：木心先生对庸众、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、艺术的、天才的、伟大的人之间。这个理解对吗？  　　陈丹青：随便你怎么理解。你喜欢和庸众和凡人扎堆混吗？  　　这仍然是“我们时代”的问题：讨厌高尚，解构伟大，狎弄艺术，见天才就不舒服。  　　《新周刊》：他对现代生活方式是批判的还是乐见的？  　　陈丹青：智力没什么古代现代。达利说，米开朗琪罗活在二十世纪，会去拍电影。木心在“文革”前就偷偷过现代生活，我们只是比他年纪轻，你以为到我们才“现代”啊？我跟他逛街，他看高级时装店橱窗，评头论足，说肩膀的斜线，对的，聪明的，又说裤子配这种驼色，真是懂。他进博物馆看前卫艺术，见解一套一套，好多说法，可惜我忘记了。  　　《新周刊》：我们想缩短误读时长，给木心应有的地位。您认为现在是时候了吗？  　　陈丹青：我不知道。你说呢？《文学回忆录》是该翻译出去，然后挂号寄给尼采啊，哈代啊，萨特啊……问题是，“谈虎色变，虎也惊”，怎么翻？这句话老子读到，会变色。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】