【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？  　　陈丹青：文人相轻很正常。你骂我，我骂你，文坛如果恢复到文人相轻的生态，好极了。现在不是这样。现在是不吱声，集体沉默。有名头有地位的，你说他写得不好，他可能的第一个反应：你是谁？第二个反应，新人新作出来了，他关心的不是文学，而是这个人牛逼了，我怎么办？我往哪里摆？权力思维。  　　去年我和一群油画家去法国写生。我们支开架子分头画，旁边各国游客走动。有教养的是西方人，远远地安静地看。有人等到我们休息时问：你的画法有点塞尚，于是我们就聊塞尚，几乎每个西方人会说：啊，你们了解西方比我们了解中国，多得多了。东方游客经过，日本人，韩国人，礼貌地看看，通常不上来说话。台湾人来了，远远叫：“哇！艺术家耶！写生耶！好好噢！”  　　好，大陆游客来了，我从旁统计过，无论是普通游客还是官方旅游团（一看就看得出来），通常不看画，清一色，没有例外，上来第一句：你们哪儿的？  　　这就是权力思维。早先大陆人互相照面，都问“你哪个单位？”现在呢，“你哪儿的？”没有一个不是这样。没有一个！很时尚很漂亮的女人，带着小孩，一开口也像单位保安那样：“你们哪儿的？”  　　《新周刊》：我们都在这个话语场里头，感觉不到。所有人都用同样的方式说话。  　　陈丹青：文坛里有不少正派书生。但是大面积的集体人格，照八十年代的说法，就是被异化了，集体异化，长期异化。所以木心出现，他反倒变成非我族类。  　　《新周刊》：像这种不可对话，木心他自己有感觉么？  　　陈丹青：当然有，从来就有。他那副挽联：“此心有一”、“彼岸无双”，就是在看对岸这群人。  　　《新周刊》：他有句话说，每个大艺术家生前都很公正地评价过自己，有人说出来，有人熬住不说。木心公正地评价过自己吗？  　　陈丹青：他介于“熬住不说”和“说出来”之间。他实在是长期默默无闻，一个艺术家的自我意识，憋不住的。他一定会说，问题只在怎么说，对谁说。在文学课中，他说这是“私房话”。  　　《新周刊》：他极为推崇陶渊明，说中国最伟大的文学家是陶渊明。  　　陈丹青：木心最推崇的人是朴素大气的。他说到哈代，曹雪芹，说到陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，实在佩服透顶。不少人讨厌木心，说他做作，小气，太精致，这是另一个话题，我不想在这里说。我的问题反过来：我们恐怕不知道，也不承认，我们的语境是一片泥浆，一片浑水，懂什么叫“做作”？什么叫“小气”？  　　《新周刊》：你觉得他隐居的态度跟陶渊明的影响有关系吗？  　　陈丹青：这是天性。换在1949年以前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家一样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。  　　《新周刊》：对于误解他是自知的？他还说过：一个人的知名度来自误解。  　　陈丹青：木心是个老作家，可是在发表与传播方面，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己的书印出来，上市面。他的期待跟任何文学青年是一样的。他长期不能遭遇合适的，保有自尊的出版机缘，但他私下会把自己的诗和散文集结，亲手做成书的模样，自得其乐。我留着一两个本子，很精致，很朴素，以后给你们看。  　　可是他一发表作品，误解就来了——他以为这样清通明白的作品，大家会懂的，可是当时台湾大部分读者的回馈，失之千里。他很苦恼。我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲，出名一定是被误解的，还早呢！他听了一机灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说，这倒是个说法。他从此好像释然了。  　　后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。  　　你们没见他刚发表作品的兴奋，跟十八岁的韩寒蒋方舟一样。快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》、《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好：“坐地分赃”，一定要有“坐地”两个字！  　　《新周刊》：这对应了他另一句话：所有人类的文化都是自恋。  　　陈丹青：对啊。可爱的自恋。我们二十几岁就经历了这种虚荣，他到晚年才尝到一点点。他在书架上排满他的书，自己看看，然后对我说：我的作品太少了！说时满脸惭愧。他喜欢给人签书，谁拿着他的书请他签，他很享受。但他回国后根本不出席签售会。  　　你会在每件事上找到他的矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，一路讲下来。他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。 　　《新周刊》：这就是我们对木心所有误解的来源，因为隔着。我们是“五四”之后无产阶级的系统.木心跟我们不在一个系统里。  　　陈丹青：对木心的大部分误解，我想是对我们自己不解。当你说他是“局外人”，等于说，你是局内人。当你说他“隔”——是的，太隔了——其实是我们与他隔。你谈任何一个大陆作家，不难，那家伙就在我们当中，就是“我们”，有很多概念可以分享，一到木心那里，没了，我们的词语会失效。所以很多人第一反应，就是讨厌他。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】