【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：在这个大语境下，我们理解木心肯定是发生问题的。  　　陈丹青：但他和我们一样，都用汉语写作。  　　《新周刊》：你曾叹息我们今天“没有好的长辈”。熊培云有一次说，现在中年人消失了。到底是长辈没了更危险？还是年轻人没了更危险？  　　陈丹青：希腊早先的传统，很厉害，小孩长到一定时候，送出门，找个大人带他。古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”，给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，一直想念他，就像鲁迅想念闰土一样。  　　《新周刊》：你一点都瞒不过师傅。你的小伎俩，他全看得清楚。你的火候，他全看得出来。但我不太理解，中年人没了更危险，他们这一代人有很大的问题吗？  　　陈丹青：问题太大啦！熊培云的意思是说，不要怪年轻人，中年人在干什么？给了青年什么？  　　木心会从一句话给你分析话里话外的意思。他引耶稣一句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死，奈何以死惧之”，他列出六七条解读——我们现在不会说话，也不会“听”，不会解，不会读。他说现在不解反讽了，说我出了本《退步集》，大家就说：看啊！他自己都承认退步了。  　　木心回来不接受采访。话说出去，对方不会“听”，没快感了嘛——不会说话的人，一定也不会“听”，两头出了大问题。这些，有大人给你解，太不一样了。  　　《新周刊》：我读《文学回忆录》有个体验：我不觉得他在讲，和他写的是一样的。他的述和作，和谐一致，非常优美，非常乾净。  　　陈丹青：曹立伟说得好，他说好的作家，一定是文章和聊天不可缺一，是对应的。木心讲话非常清楚——很难啊，你清楚清楚看！  　　《新周刊》：木心还说过，孔子述而不作，他是作而不述。  　　陈丹青：可以写一篇作和述的论文：前现代社会和现代社会的关系，文字与语言的关系，传播和著作的关系。  　　《新周刊》：我想谈论知行合一的问题，有人说年轻人要知行分离，否则在这个异化土壤上没办法活下去。你觉得木心会怎么看，他是知行合一的人？  　　陈丹青：他不用这种词的。教导的、励志的、格言式的话语，他不说。凡有目的性的话语和事情，他都不感兴趣。知行合一，你仍在指向一个行为准则，行为准则又指向道德规范。不，他没有的。他说：“你要在我书里找我的人生观，找不到的”——这句话很难解，但很重要。我们半个世纪的写作和话语，就是一个表态的、定性的口号系统，木心不入这套话语的。  　　《新周刊》：木心的思维随时随地都在发生各种化学反应。  　　陈丹青：你找到木心“这个”意思，发现他移到“那里”，你赶过去，他又换位置了。他有个脉络，在这脉络上找寻各种变化，各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章，改来改去，就在改这类词语的细微的偏差。  　　《新周刊》：木心有过一个“杀死木心”的阶段么？还是他一直都这样的“木心”？  　　陈丹青：他的狱中手稿，有五段被解读记录了，收在二月的《温故——木心纪念专号》中。你去看看，“文革”中他就这么写了。可惜现在找不到他更早期的稿子。这不是一夜间可改变的。  　　木心对“五四”从未满意过。他不漏掉西方一战二战前后的作家，但不谈“五四”到现在的新文学，没有单上一课。  　　他在乎文体，在乎天分。照他说法，“五四”后，一个鲁迅，一个张爱玲。我问沈从文怎样？他说：“好的，很会写的，聊备一格。”这话其实中肯，“聊备一格”不是贬义。可你现在说：沈从文不怎么样，还得了？木心还很喜欢汪曾祺写的一篇《陈小手》，特意给我看，说是写来“游刃有余”。  　　他顶喜欢的台湾作家是高阳，借给我看，杨乃武小白菜之类。我读了说好，他很开心。  　　所谓“一格”，好比菜式的一种，冷盘、清炒、红烧……可怜中国“聊备一格”者太少了，要是“五四”一路下来不给糟蹋，一格一格好多格，好多层次，好多类别，其中有个木心，我们谈他就顺多了。  　　《新周刊》：刚才讲到离线状态，现在的人如果处于不在场、不在线状态，就恐慌。但出现了木心这么个不在场的人。近距离远距离观察木心，我们在这么大信息量的一个空间，会觉得有这个人我们不知道，这也是否导致我们误读木心？  　　陈丹青：不是不知道，是出现了，你不认得，知道了，冷笑热骂。除了傻逼青年，中年人几个在乎过？一次办活动，有个公知很愤怒地对我说：老陈你推荐那个木心，不行啊，根本没法看！  　　你知道，木心书刚出，三联的朱伟就作文贬斥。  　　还有若干五○后六○后当代英雄，嗤之以鼻。去年木心一死，美术界一位理论家彭德，着文嘲讽，摆一副公允的权威相，题目是“木心：大师中的大师？”，上来就生造一句我没说过的话——照鲁迅的说法，先给你涂个花脸——他说，木心博学，是读了民国《万有文库》。我真是悔不迭，早知我也弄本《万有文库》，不就成木心了吗? 　　你说信息量太大，容易错过，你以为英雄好汉们粗心吗？都彼此细细盯着呢。出面嘲骂算厚道的，阴暗的角儿，不吱声。九十年代王小波一死，傻逼青年赶紧读他，文坛你以为不知道吗？看不起，不吱声。  　　“文革”后倒是真心的，老少傻逼刚醒过来，忽然发现咱们还有沈从文，张爱玲，钱锺书，梁漱溟……都不知道，大热，大谈。再后来就拼命找，一会儿找出一个，一会儿找出一个，陈寅恪啊，顾准啊，张中行啊，我回国时正在大谈季羡林、王世襄。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】