【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】

陈丹青访谈：请给木心先生起码的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：到目前为止，我觉得对木心的认识刚刚开始。包括年轻人在读的过程中，还是有很大的误解。对照台湾和大陆，两岸的读者还是有分层的。  　　陈丹青：台湾有台湾的误解。但它的言论环境见到异类不会惊讶、排斥。再有，台湾党内党外毕竟出了很多小异端，殷海光，雷震，李敖，柏杨……几十年有这么一群人在发生作用，遇到木心，没问题的，只是各人喜爱的偏差。  　　这边大不一样。五○后六○后是革命文学喂大的。八十年代的新文艺，包括地下文学，已算是共和国阅读的异端，但底盘仍属于“无产阶级文艺”，即便有对抗，弄现代主义，但表达方式的根子，不是“五四”，是共和国的，包括后来九十年代起来的作家，内容是叛逆的，书写系统是四九年后的。  　　木心与所有这些书写，格格不入，你放不进去。我们的阅读记忆塞满这些东西，包括王小波。有人把木心跟王小波比，真是天晓得！这是木心的冤案。他不属于这个语境，这个语境收不进他。  　　《新周刊》：你是从什么时候开始发现台湾也是在误读木心的？  　　陈丹青：1983年，木心先是在纽约的港台报纸发表文章，一发表，台湾读者很喜欢，包括当时的高中生。可是马上有人说，他的散文像梁实秋，像七等生（当时走红的一位台湾作家），等等，习惯性地比附，木心当然很别扭。  　　《新周刊》：他在西方也是，他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他评价。  　　陈丹青：会有很简单的结论——这结论也很粗糙——就是，他的汉语很美。看起来这是很雅的评价，其实不对。什么叫汉语很美？  　　《新周刊》：那他对他和时代之间的这种错位，他有什么说法么？会不会跟你抱怨？  　　陈丹青：当然，从来没停止过。他得有个人讲，我是那个听者。  　　《新周刊》：他内心里有没有一个可以和他比附的对象？  　　陈丹青：他不比附。他在意同代读者的回应，同时又感到被误解。他早就知道会这样，只是现在发生了。  　　《新周刊》：六年前，你把木心推介至大陆，六年后，你现在还会替木心惋惜吗？或者，会对那些读不到木心的人惋惜吗？  　　陈丹青：不会。我一点没想过所有人读木心。有小小一群人读，我已经很开心。绝大部分人不要读他，也不读任何东西。  　　我也不替木心惋惜，这一生是他选择的，他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。他的政治遭遇，二十九岁到将近五十岁，三次被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇，不是指清贫——他大致生活得蛮好，有尊严——但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一人出去，重新开始？  　　这是他最多产的时期，我再也找不到第二个例子，是在56岁后重新写作，初次发表。我替他骄傲。但无论如何，他跟他讲课中提到的大部分作家比，有谁经历过这样的一生？他晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡，可是木心说到出国艰辛，只说那是“散步散远的意思”——这不是潇洒，而是，他拒绝诉苦，拒绝伤感主义。  　　每个人出国都不易。但我看人，顶顶在乎才华，何况我遭遇的是木心，何等矜贵的人——有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，鲁迅那是星宿下凡！”——我多希望他能有更好的一生。大半辈子，没人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。  　　你想想吧，我们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。可是没人知道木心，知道了，还来冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是someone——我告诉你，我很清楚谁在冷笑，谁在热骂。  　　他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。  　　所以我眼看他死了，说不出的痛心，但我不替他惋惜。  　　《新周刊》：我想接着刚才说的无产阶级文艺。因为现在的传媒，比如南周、《新周刊》等，其实还属于无产阶级文艺范畴。  　　陈丹青：当然属于。所谓“无产阶级文艺”，是指前三十年累积的党文艺，如今不提这个词，但前三十年培养的人，开始在后三十年写东西，语言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄当代艺术，实验小说，读所有前卫作品，但语言系统，感受方式，对整个艺术的理解，很难摆脱前三十年的塑造。木心说：“他们有他们的整体性。”这个整体性从来就在。  　　《新周刊》：就像电影一定要有主题性，要有典型环境典型人物等。要分析一篇文章的主题和中心思想，艺术特点是什么。很多媒体的选题就是语言暴力，就是大字报。  　　陈丹青：没那么严重，也没那么简单。近三十年，文艺人都想突破，都汲取新东西，但是内里的教条，全部在，管束也都在，种种扭动挣扎，怪姿势，看过去就像是创新。前三十年的伟大功绩，是浇灌凝固话语泥浆，后三十年，开始搅拌。琳琅满目了，其实就那些泥浆，只是可以搅拌了。以前不可以，因为搅拌方式是被规定的，控制的，现在你自己搅拌吧，看上去好自由！

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 】